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1. Funcionalidades y disfuncionalidades entre democracia y derechos humanos

Lograr que el respeto de los derechos humanos se extienda en la sociedad y las
instituciones del estado es uno de los objetivos basicos de toda republica democrética, y
es a su vez una de sus precondiciones mas esenciales. Esta doble condicion del valor
“derechos humanos” en ocasiones da lugar a un circulo virtuoso entre condiciones y
resultados de la vida democratica. Pero no siempre: cuando su respeto no esta dado por
tradicion ni asegurado por fuertes instituciones, ¢puede un “imperfecto” funcionamiento
democratico llevar paso a paso un progresivo respeto de los derechos, y este a su vez
mejorar la vida democréatica? En los recientes procesos de democratizacién en la region
y en el mundo podemos hallar evidencias a favor y en contra de la posibilidad de crear
esos circulos virtuosos. Porque precisamente dichos procesos consisten en esfuerzos
dirigidos a ponerlos en marcha, sobre bases y en condiciones no siempre favorables.

En dltima instancia se trata siempre de ajustes entre lo deseable y lo posible.
Pero conviene advertir que nunca estos ajustes son lineales ni sencillos: la meta no es
univoca, pues los derechos a proteger son muchos, diversos, incluso contradictorios
entre si, y porque con las reglas institucionales sucede lo mismo. Por lo tanto, se suelen
presentar dilemas dificiles de resolver, para los actores involucrados, y también para los
analistas: uno de ellos, tal vez el més conocido en las transiciones latinoamericanas, es
aquél gue contrapone la posibilidad de lograr acuerdos para la democratizacion con la
busqueda de justicia por violaciones de derechos cometidas bajo los regimenes
autoritarios; otro, emparentado estrechamente con lo anterior, es el que sefiala una
tension entre la justicia retrospectiva y las garantias de debido proceso; otro mas, el que
enfrenta las concretas responsabilidades individuales y las mucho mas difusas autorias
politicas de los crimenes cometidos desde el Estado. Hay muchos otros, y en todos nos
enfrentamos a ciertas “disfuncionalidades” en que se contraponen el fortalecimiento
democrético y la proteccion de derechos, o bien la proteccion de unos derechos frente a
otros. Frente a este tipo de situaciones es casi imposible tomar una posicién a priori, ya
que lo que esta en juego no son simplemente reglas y criterios generales, sino procesos
historicos especificos, en gran medida incomparables entre si.

Con todo, existen cuestiones generales sobre las que si se puede generalizar. Nos
referiremos aqui a tres de ellas, condiciones que, en distintas dimensiones de la vida
politica, favorecen la articulacion positiva entre politica democrética y derechos
humanos: legitimidad cultural (un consenso y habitos liberal-democraticos y la
deslegitimacion de los que los contradicen), eficacia institucional (reglas institucionales
basadas en y dirigidas al respeto de la ley en general y de los derechos humanos en
particular; v.g., vigencia del Estado de Derecho) y pluralismo competitivo (presencia de
actores con capacidad de formar coaliciones de gobierno y oposicion, a traves de un
acceso igualitario a la arena publica y a las instituciones). En los procesos de
democratizacion puede darse que se deba lidiar con desafios urgentes en los tres
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terrenos. Y entonces la articulacion positiva o negativa de los mismos depende no sélo
de las circunstancias sino fundamentalmente de las politicas gubernamentales.

En este trabajo analizaremos, en el marco del proceso de democratizacién
argentino, las politicas publicas orientadas a fortalecer el respeto de los derechos
humanos instrumentadas entre 1983 y 2005. Analizaremos concretamente tres
momentos sucesivos, correspondientes a los gobiernos de Alfonsin, Menem y Kirchner
(dejando fuera de analisis a los gobiernos de De la Rua y Duhalde, entre 1999 y 2003,
entendiendo que durante los mismos la politica de derechos humanos careci6 de la
estabilidad y profundidad necesarias para volverlas relevantes). Nuestra intencion sera
mostrar, en primer lugar, la relativa autonomia de los avances y retrocesos en los tres
terrenos recién enumerados: contra lo que el sentido comun alentaria a esperar, no se
verifica una funcionalidad mecanica de los avances en un terreno sobre los otros. Las
politicas de revision del pasado (investigaciones y juicios) pueden alentar cambios en la
distribucion de recursos para la accion, pero no siempre van acompafiados de
transformaciones institucionales, o pueden tener un impacto ambiguo en términos
culturales. La desactivacion de ciertas amenazas, en tanto, puede suponer incluso
sacrificios en términos de valores y consensos. A su vez, desactivar conflictos politicos
violentos supone riesgos de criminalizacion de actores armados, la emergencia de
mafias y corrupcion, lo que afecta la vigencia de la ley y la calidad institucional.

En segundo lugar, intentaremos mostrar que el funcionamiento institucional no
ha sido el principal obstaculo al objetivo de ampliar el respecto de los derechos
humanos, sino al contrario. Contra lo que se suele afirmar, que la construccion
institucional es la gran deuda pendiente de las democracias de la regién, y de la
argentina en particular, sostendremos aqui que los cambios mas lentos y los desafios
pendientes mas acuciantes se encuentran en los otros dos terrenos, la transformacion
cultural y la redistribucion de recursos de accion colectiva entre los actores.

Una tercera afirmacion refiere a las coaliciones gubernamentales. La debilidad
de las mismas ha estado ligada a su heterogeneidad e inestabilidad, que obligé a los
vértices gubernamentales a negociar compensaciones entre sus miembros. Al respecto,
de todos modos, encontramos una progresiva tendencia a la homogeneizacién, que
permite explicar el impacto decreciente de estas transacciones sobre las reglas, los
valores culturales y la accion colectiva de los actores en los sucesivos gobiernos: él fue
muy alto con Alfonsin, no tanto en tiempos de Menem y es mucho menor con Kirchner.

Por ultimo, y tal vez lo mas importante, analizaremos las tensiones entre dos
formatos culturales que compiten por incorporar en sus términos los derechos humanos
a la politica democratica: la tradicion populista, histéricamente predominante en la
politica argentina, y que tiende a inscribir el discurso de los derechos en funcién de los
“intereses nacionales y populares”, opuestos a los de sus enemigos sociales y politicos;
y, una tradicion liberal histéricamente débil y poco representativa, que encuentra
dificultades para construir un terreno neutral de vigencia de la ley al que se sometan las
luchas politicas y de intereses. Siendo ambas tradiciones en alguna medida necesarias
para la democratizacion, no definen del mismo modo sin embargo la relacién entre
reglas, valores y actores. Y en ocasiones lo hacen en forma abiertamente contrapuesta
entre si. Prestaremos aqui especial atencion a los conflictos que se presentaron entre
ambas a lo largo del periodo considerado, respecto a lo cual podemos anticipar hallamos
una particular configuracion en cada uno de los gobiernos en estudio.

1. Alfonsin: revision y memoria incondicionadas vs justicia limitada



En los paises en que las transiciones democraticas se procesaron de forma
negociada ello no fue sélo consecuencia de la persistente amenaza del recurso a las
armas por parte de sectores uniformados, sino también de que ellos contaban aun con
cierto grado de legitimidad. Ello se expreso, entre otras cosas, en que el relato “oficial”
sobre la represion no carecia totalmente de adherentes civiles. Asi, en Chile, Uruguay o
Brasil, durante los afios ochenta, incluso en los noventa, o sea avanzado el proceso
democrético, se podia encontrar una opinion civil inclinada a creer que reprimir a los
grupos revolucionarios y de izquierda radicalizada dos décadas atras habia sido no sélo
necesario sino algo positivo para la democracia, y las violaciones de derechos eran un
problema menor y en todo caso inevitable o circunstancialmente justificado. El caso
argentino se distingue tanto por el alcance que tuvo esta legitimacion civil durante los
afios de gloria del régimen militar, como por su casi total evaporacion desde su crisis en
adelante. Lo primero fue, sino necesario, por lo menos de gran ayuda para que el
régimen fuera mucho mas lejos que sus pares de la region en el uso de métodos ilegales
de represion. En tanto lo segundo, fundamentalmente reflejo de la catastrofica crisis
econdémica desatada en 1981 y de la derrota en la guerra de Malvinas en 1982,
practicamente imposibilitd cualquier esfuerzo militar por limitar la investigacion de lo
sucedido y por imponer un acuerdo a los actores democréaticos que los obligara a alguna
forma de aval de “lo actuado” por las fuerzas armadas y de seguridad.

Como se sabe, Raul Alfonsin le debe en parte su propio triunfo en 1983 a este
rechazo, a su aguda percepcion del alcance y significado del mismo, y a que no hubo
nada parecido del lado de su contrincante peronista, Italo Luder, convencido igual que
la mayoria de sus seguidores de que un manto de olvido era lo méas adecuado para
permitir que pueblo y ejército volvieran a convivir tal como en la época dorada del
movimiento, bajo su mando protector. La discordante postura de ambos partidos, que en
tantos otros temas coincidian, refleja hasta que punto para el PJ era entonces necesario
recomponer su unidad dejando en el pasado las multiples complicidades con acciones
armadas de izquierda y derecha, la puesta en marcha del Terrorismo de Estado por las
Tres A, y el aval legal otorgado por Isabel Perdn y el propio Luder a la represion militar
en 1975. Asi como lo tentador que resulté para los radicales hacer lo contrario:
acompariar el abrupto giro protagonizado por la opinidn publica, dejar atras sus muy
frescas simpatias castrenses, repudiar los crimenes cometidos por todos los bandos
armados y sefialar el camino de la justicia.

La condena moral que la masa de la sociedad impuso a los represores aceito ese
camino. Pero el problema principal que enfrenté Alfonsin para recorrerlo consistid en
que la deslegitimacion de los acusados no estaba acompariada en la misma medida y con
la misma velocidad por su pérdida de capacidad de accion. Los militares y represores en
general ejercieron, por lo tanto, durante un lapso considerable, una capacidad de
amenaza ilegitima pero efectiva sobre el resto de los actores, y en particular sobre el
vertice gubernamental. Que deberia lidiar, entonces, con la necesidad de aceptar o
rechazar un condicionamiento que carecia de legitimidad pero era bien concreto. Lo que
mas interesa destacar de este periodo es que esta situacion dividié al propio gobierno en
un tema decisivo para el éxito del proceso de democratizacion, y de la administracion.
En lo que sigue analizaremos las tensiones externas a las que Alfonsin se enfrento, en
términos de los desajustes entre un relato incondicionado y demoledor sobre la
represion y una disposicion escasa de recursos de accion frente a la resistencia militar a
someterse a la justicia; y los agudos disensos internos respecto de como y hasta donde
debia avanzar para resolver este tema.

Los dos demonios y los niveles de responsabilidad



El derrumbe militar convirtié la batalla por la explicacion de la represion y sus
secuelas, que se habia trabado en los intersticios de la esfera pablica ya a partir de la
visita de la CIDH, en septiembre de 1979, en una lucha decisiva, que abarcaba a la
sociedad en su conjunto y en la que se definia la identidad, la legitimidad, el pasado y el
futuro de los actores politicos y sociales. Esta lucha dividié a los grupos de interés, a los
partidos, a las iglesias, imponiendo clivajes y alianzas que perdurarian por largo tiempo.
Fue, por ello, el conflicto en que la transicion dio forma a su tarea fundacional.

Ello se reflejé en la rapida expansion de las manifestaciones publicas sobre el
tema. Que si bien no pudieron forzar a la ultima Junta a hacer concesiones, bastaron
para que las voces del movimiento de derechos humanos llegaran al gran publico y
moldearan sus ideas al respecto, que evolucionarian desde las tesituras favorables al
olvido y la reconciliacion, predominantes hasta la guerra del Atlantico Sur, hacia las que
reclamaban investigacion y verdad y con el tiempo también justicia y castigo. Ello se
correspondi6 con la proliferacion de informes, testimonios e imagenes que confirmaban
las denuncias, y dieron lugar a lo que Gonzalez Bombal llamé el “show del horror”. La
matanza, que por tanto tiempo se habia ignorado, se volvié una realidad inmediata para
millones de argentinos. Se impuso un demoledor sentimiento de indignacion y repudio,
que dio forma a un nuevo sentido comun: lo que se llamara “guerra interna” era ahora
“el terrorismo de Estado” y, al menos la mayoria de los que habian sido “subversivos”,
ahora eran “jovenes idealistas” tomados por guerrilleros, “victimas inocentes”.

Esto ultimo fue revelador: considerarlos inocentes era para la opinion publica tan
util ahora como habia sido encontrarlos culpables en los afios de plomo. En verdad, la
inocencia de los desaparecidos no dependia de su pertenencia 0 no a organizaciones
consideradas “terroristas” por el régimen y hasta poco tiempo antes también por muchos
de los ahora exégetas de la inocencia. Consistia en que ninguno, ni siquiera los mas
implicados en el ejercicio revolucionario y terrorista de la violencia, habian sido
eximidos de un tratamiento criminal por parte del poder represivo. Si buena parte de la
opinidn pasaba por alto este criterio elemental y necesitaba negar la actividad politica de
los desaparecidos era por la fragilidad de sus convicciones liberales. También porque
asi se podia ubicar a las victimas en un campo democratico que se postulaba
preexistente y ajeno a la polarizacion, la violencia y el pretorianismo que rigieran en el
pais hasta entonces. Ello ayudaba a moldear el pasado y las identidades de la sociedad
civil de modo de hacerse de raices democraticas, y desprenderse de las anteriores
intimidades con los proyectos que las habian corroido. Asi, la previa culpabilizacion de
las victimas se revertia en un mecanismo que mantenia su misma légica y cumplia una
funcién semejante: liberar al grueso de la sociedad de las responsabilidades morales y
politicas por lo sucedido. Los militares que, acorralados, denunciaron la hipocresia de
muchos de quienes ahora se rasgaban las vestiduras por los derechos humanos tenian
algo de razén. Pero su aislamiento les impedia captar lo mas importante: el cambio en
las conciencias y préacticas politicas de la sociedad que estaba teniendo lugar, esencial
para la democracia; pues a partir de una necesidad circunstancial se reconocian los
derechos como principio fundante del orden colectivo.

El mito de la inocencia hacia necesaria una nueva y adecuada explicacion de la
violencia politica. Que vio la luz con la llamada “teoria de los dos demonios”, punto de
partida esencial para los discursos del grueso de las fuerzas democraticas (aunque fue el
alfonsinismo quien le dio su mas refinada expresion). Esa teoria permitid abrir un
abismo entre los violentos y autoritarios, unos pocos de uno y otro lado, y la sociedad
victimizada y los actores legitimos de la democracia, definiendo un campo neutral en el
que asentar la convivencia pacifica, fijando limites a las practicas y concepciones que el



nuevo orden toleraria. Esto revestia enorme importancia, pues contradecia la vision
hasta entonces preponderante que hacia de la democracia no una condicion basica de la
convivencia, sino un recurso Util segun las circunstancias, o un punto de llegada, para
las “luchas populares” o la “conservacién del orden”. En términos de relato sobre lo
sucedido, sin embargo, los “dos demonios” tenian mas de una dificultad. En primer
lugar, equiparaba lo incomparable: los crimenes de grupos irregulares con el sistema
criminal montado desde el Estado que habia pervertido el propio principio de legalidad,
al utilizar los instrumentos de la ley en su contra. Ademas, ofrecia una via exculpatoria
a amplios sectores que habian apoyado o practicado el uso de la violencia, demonizando
a sus promotores mas encumbrados y entusiastas, como si practicas extendidas hubieran
sido obra de reducidas sectas de lunaticos. Asi, aunque la doctrina ayudo a neutralizar la
I6gica pretoriana, pagd un muy alto precio en términos de las posibilidades que se
abrian para cambios méas profundos en las précticas politicas y para el debate sobre la
violencia, que quedo encapsulado en un formato estereotipado y moralizante. Con todo,
su eficacia inmediata para impugnar la represion fue inapelable. Sobre todo porque la
alusién a los crimenes de la guerrilla, siendo que eran lejanos y habian sido a todas
luces purgados, dejé de relieve la impunidad y la actualidad de los del poder militar.

En este marco, los desesperados intentos de la Junta por cerrar la cuestion no
podian si no naufragar. El “Documento Final sobre la Guerra contra la subversion y el
terrorismo” de abril de 1983 solo tuvo efectos relevantes hacia las propias filas: la Junta
se hacia cargo, en nombre de los comandantes precedentes, de la responsabilidad
institucional. Una definicion dirigida a calmar los recelos internos, y que tendria enorme
importancia judicial. Por Gltimo, poco antes de las elecciones, se promulgé la “Ley de
pacificacion”, que declaraba prescritos todos los delitos ligados con la represion. La
reaccién de Alfonsin, que contra lo afirmado por Luder y muchos otros dirigentes del PJ
(también de la UCR), adelant6 la anularia en caso de llegar a la presidencia coloco
draméaticamente el tema en el tope de la agenda, en el momento decisivo de la campafia.
Los resultados de las elecciones confirmarian que su promesa revestia una importancia
decisiva para la democracia, y que no podria ser deshonrada.

Alfonsin dedico buena parte de su campaiia y del tiempo previo a la asuncién a
definir el modo en que encararia la cuestiéon. La formula que concibi6 fue por mucho lo
mas audaz y articulado que surgio de la politica partidaria. Pero a poco de andar se veria
lo dificil que era instrumentarla. Apuntaba a juzgar a las ctpulas (las Juntas y algunos
jefes de cuerpo y unidad) y a “represores paradigmaticos”, de manera de escarmentar a
los autoritarios y satisfacer la demanda de justicia; pero acotaba en el tiempo el proceso
y el nimero de acusados asumiendo que el grueso de los represores no era punible pues
habia obedecido Ordenes. La propuesta se correspondia a un diagndstico bastante
certero: dado que eran muchos, demasiados, los uniformados que habian participado de
la represion ilegal, no se podia ir por todos, pues aunque debilitados los militares ain
podian afectar el orden institucional, ni tampoco existia una presién civil mayoritaria en
ese sentido, la cuestion debia resolverse por una via intermedia. Satisfacer la hasta
entonces difusa demanda de justicia del grueso de la sociedad y limpiar el campo militar
de los elementos mas peligrosos para asegurar la lealtad del resto a la democracia serian
metas convergentes si se administraba una politica prudente.

Pero sucedia que, debido al pacto de silencio todavia imperante en los cuarteles
y la destruccion de la informacién documental sobre las responsabilidades politicas de
las cupulas, las investigaciones judiciales solo podrian realizarse sobre la base de casos
puntuales, que involucraban directamente a oficiales de baja graduacion. ElI método
represivo complicaba también las cosas para la identificacion de un nimero acotado de
“represores paradigmaticos”: puesto que las practicas aberrantes habian sido regulares,



parte esencial del plan antisubversivo, ¢cémo distinguir a quienes habian obedecido de
quienes se habian “excedido”? ¢Como justificar que se persiguiera judicialmente a
algunos represores muy entusiastas y conocidos y se disculpara a otros menos famosos?

En los inicios del gobierno de Alfonsin se enfrentaron a estos dilemas, para
colmo, funcionarios, dirigentes y asesores con ideas muy disimiles. Hasta los comicios
habian convivido en forma tolerante pero ya recelosa, y cuando hubo que resolver la
cuestion la convivencia se complicé mucho mas. Por un lado, estaban los radicales
“tradicionales”, que mas alla de sus diferencias compartian la idea de que los juicios
debian limitarse lo méas posible y ser simbdlicos ya que el peligro de enajenarse a los
militares era mas real que lo que podia ganarse satisfaciendo el deseo de justicia, que
muchos consideraban injustificado o poco representativo pues, como habia sucedido
hasta poco antes, seguiria acotado a la izquierda. Que el presidente electo no era
indiferente a estas ideas lo prueba el que sus mas fuertes defensores ocuparan cargos
clave en el primer gabinete (Raul Borras en Defensa y Antonio Trdccoli en Interior).
Por otro, estaba el ala progresista del radicalismo, sectores de Renovacién y Cambio y
en particular la juvenil Junta Coordinadora, con peso en las bancadas legislativas. Sus
representantes valoraban mucho mas la necesidad de los juicios, y como tenian un papel
muy secundario en la gestion podian ignorar las complicaciones que surgian de su
instrumentacién concreta. Incluso, cuando decisiones cruciales tengan que pasar por el
Congreso, tenderan a hacer profesion de fe en la materia sin mucha disposicion a
atender las complicaciones aludidas por el Ejecutivo. Por ultimo, se habia conformado
en el entorno mas intimo de Alfonsin un nucleo de asesores técnicos en materia juridica
y derechos humanos, profesional e ideoldgicamente comprometido con el castigo de las
violaciones. Este ndcleo tendria una influencia decisiva, tanto por su prestigio como por
los vasos comunicantes que establecid con los jueces de la Corte y la Camara Federal.
Encabezado por Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, concibié y promovio decisiones
fundamentales como la reforma del Cédigo de Justicia Militar y la creacion de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).

Desde un comienzo y a todo lo largo de la gestién de su politica de derechos
humanos, Alfonsin busco ocupar el “justo medio” entre estas facciones, dando en
ocasiones un difuso aval a todas ellas y sin resolver definitivamente la cuestién en favor
de ninguna. En un principio esto le permitid mostrarse tan decidido en el camino del
juicio a los represores como comprensivo del deseo de los militares de ser admitidos en
la nueva era democratica. Pero que unos y otros reconocieran que la alternativa que les
ofrecia era si no la mejor al menos la menos mala, y que las facciones en pugna
terminaran colaborando con el vértice y convergiendo hacia el centro, dependia de un
consenso social que madurara y se fortaleciera en la misma direccion de la politica
oficial. Asi, los bandos enfrentados no podrian hacerse de bases para sostener un juego
alternativo. Cuando, en parte por efecto del propio avance oficial, se produzca la
polarizacion de expectativas y propuestas, el gobierno tardara en advertir que ese
consenso Yy su capacidad de maniobra declinaban en medio de desconfianzas cruzadas.

Las tensiones temporales y morales de los juicios

Al asumir, Alfonsin dicté dos decretos ordenando investigar la responsabilidad
de las tres primeras juntas militares y de los jefes guerrilleros, y envié al Congreso un
proyecto de ley para invalidar la autoamnistia. Poco después envio el de reforma del
Codigo de Justicia Militar, que reconocia el fuero castrense para juzgar delitos
cometidos por militares, pero habilitando una segunda instancia civil, que podia ser
iniciada por la Camara Federal. Ya en esta decision se advertia la busqueda de un



camino que pudiera satisfacer, en primer lugar, a las distintas facciones internas, y en
perspectiva, a las partes en conflicto: los militares en actividad tendrian la oportunidad
de depurarse y presentarse como actores legitimos, incontaminados por el Proceso; con
lo que se aseguraria su lealtad institucional; si no respondian al convite, se esperaba al
menos cierto debate interno y el agrietamiento de la solidaridad entre fuerzas y
generaciones de oficiales, de modo de prevenir una eventual resistencia. Pero, si esa era
la idea el gobierno, debi¢ intervenir en la integracion del Consejo Supremo para
asegurarse en él algunas voces mejor dispuestas hacia su politica. Y también debio
poner mas celo en el tramite parlamentario de la reforma. No hizo lo primero, ni freno
los cambios que la oposicidén introdujo en la ley al aprobarla el Senado, que habilitaron
una ampliacion de la nocion de “actos aberrantes” dejando en un limbo la “obediencia
debida”; tampoco recurrid a las atribuciones del Ejecutivo para vetarlos. Con lo que se
revel6 tempranamente el problema a que lo enfrentaba su politica y su déficit para
resolverlo: aunque buscaba el justo medio, sus iniciativas abrian una investigacién muy
amplia, para cuyo control se requeria la colaboracion de diversos actores y justificar
publicamente los alcances de la politica; pero ello suponia anticiparse a los hechos y
pagar costos por adelantado, como enemistarse con parte de la opinion y los organismos
de derechos humanos, algo que le parecié entonces apresurado o innecesario.

Mas alla del ataque furibundo que recibié de sectores militares y procesistas, y
de las objeciones planteadas desde la izquierda por la “moderacién” de sus pasos, el
gobierno pudo avanzar. EI Consejo Supremo inicio las causas mientras el presidente
ponia en marcha la CONADEP, conformada por intelectuales, especialistas, politicos y
dirigentes de derechos humanos. Varios de estos organismos y fuerzas de oposicion se
negaron a participar (el peronismo no envié a los representantes que le correspondian y
Pérez Esquivel rechazd la propuesta de participar), pronosticando que no daria
resultados concretos (reclamaban una comision investigadora parlamentaria). Pero la
CONADERP trabaj6 en forma acelerada para dar a conocer, a fines de 1984, un informe
exhaustivo y conmovedor, el Nunca Mas, que se convertiria en esencial elemento de
prueba y alcanzaria un status de verdad histérica mayor de la que todos, incluido
Alfonsin, pudieron imaginar. Casi simultdneamente el Consejo Supremo declaro la falta
de mérito de las Juntas, por lo que la Camara Federal tomo en sus manos la causa y se
inicid la fase decisiva de juicio civil, que concluiria en diciembre de 1985.

Durante esos dos largos afios no se registraron mayores reacciones militares. El
gobierno parecio controlar la situacion y los oficiales en actividad haberse resignado a
que los ex comandantes fueran condenados. Oficiales retirados, vicarios castrenses y la
derecha politica recalcitrante no encontraron eco a sus acusaciones contra el gobierno,
gue segun ellos estaba “consagrando la victoria de la subversion por medios judiciales”.
Hubo bombas en comités radicales y un atentado abortado contra Alfonsin, que el
gobierno atribuyé a la “mano de obra desocupada” (aludiendo a personal de servicios de
inteligencia que habia sido dado de baja). Pero sus efectos fueron més bien fortalecer al
gobierno y mostrar el aislamiento de estos grupos.

El juicio a las Juntas por la Camara Federal significo la condena politica y penal
del plan represivo y fijé fehacientemente la verdad de lo sucedido en los centros de
detencion. Aunque, por las razones que explicamos, tras él fue mas dificil todavia para
el gobierno transformar el consenso negativo sobre el terror en una fuente de poder,
sustento de una politica que resolviera qué hacer con las Fuerzas Armadas. Sobre todo
porque el juicio modificd las percepciones de lo que se debia y podia hacer: ampli
enormemente la demanda de justicia, y la percepcion de que ese camino era, ademas,
factible. La propuesta de Alfonsin, que en la transicion pareciera audaz y sistematica,
quedo rezagada frente a las expectativas de los organismos, los fallos de algunos jueces



y el activismo de algunos fiscales, y la visién predominante en la opinién publica y
cierto periodismo, que ahora tenderian a converger en la idea de que cualquier limite al
“juicio y castigo a todos los culpables” era un retroceso y una traicion.

El compromiso que el gobierno buscaba establecer con los oficiales en actividad,
que se imaginaba no imposible ya que también ellos tenian mucho que reprochar a las
Juntas y les resultaria seguramente mas atractivo dejar que éstas pagaran las culpas que
defender una causa a todas luces perdida, dependia de lo que se hiciera luego del juicio.
Y no tardd en advertirse que las cosas no se simplificaban sino todo lo contrario: el
camino recorrido en el propio juicio, aunque respet6 la premisa oficial de apuntar a los
responsables politicos del terrorismo de Estado y no a crimenes puntuales, colaboré a
hacer mas dificil acotar la persecucion penal en el tiempo y segun niveles de
responsabilidad pues se baso, como explicamos, en casos individuales, que demostraban
responsabilidades directas de muchos otros represores. Conciente de ello, la Camara
habilité expresamente (en el punto 30 del fallo) la apertura de procesos a los oficiales
que aparecian involucrados en casos que daba por probados.

Mas alla de las inconsistencias del planteo oficial, también contribuyeron, y no
en poca medida, a que esto fuera asi, factores que escapaban a su control desde un
comienzo y que se volvieron cada vez mas gravitantes y visibles. La prolongacion en el
tiempo y la enormidad moral del crimen de las desapariciones impactaron de tal modo
en la conciencia colectiva que sus efectos deslegitimadores se derramaron sobre el
Estado de Derecho: ¢en qué se diferenciaba de un orden autoritario si no podia “resolver
las desapariciones”, que perduraban hasta el presente?, ;donde estaba el “corte con el
pasado” que se habia prometido? Los organismos de derechos humanos y sectores de la
opinion que los acompafiaban habian esperado incluso que Alfonsin encontrara
desaparecidos con vida (él mismo, dias antes de la eleccion, habia afirmado que eso era
posible). Las historias de desaparecidos que el gobierno democratico "no habia podido
salvar” fueron la variante mas angustiante y extrema de una idea que abrazé la sociedad
también por otros motivos: resistirse a ver que la masacre habia sucedido y concluido
"bajo sus narices” ya bastante tiempo atras, que las heridas que habia dejado serian por
largo tiempo irreparables, y que no seria por lo tanto nada facil lidiar con su recuerdo ni
con sus secuelas. Por otro lado, si ahora los derechos humanos eran el principio absoluto
y primigenio de la convivencia, ¢coOmo relativizar su proteccion por consideraciones
pragmaticas como la limitada capacidad del poder de castigar a sus violadores, o la
necesidad de preservar el orden presente frente a la de reparar un dafio pasado? ¢No era
acaso siempre cierto que el derecho debia primar sobre la fuerza?

La ausencia casi total de reconocimiento y arrepentimiento de parte de oficiales
retirados y en actividad empeoraba todo: complicaba la tarea del gobierno de justificar
la distincion en niveles de responsabilidad en pro de convivir con un poder militar que
parecia ser en lo inmediato suficientemente débil, como para avanzar todo lo posible, e
ideologicamente irreductible y potencialmente amenazante, como para no permitir su
supervivencia. Pero ese silencio era desde la perspectiva de los cuarteles muy razonable:
en ellos podia considerarse injusto que la sociedad los condenara por lo que antes tantos
habian aplaudido, y en todo caso cabia esperar que el repudio fuera tan efimero como
resultara el aplauso. Ademas el contexto externo, en particular el anticomunismo
visceral de la politica exterior norteamericana, le daba pasto a la reivindicacion de la
represion, que no dejo de ser, en la Iglesia y sectores civiles extremistas, virulenta. Por
ultimo, un peronismo fragmentado y azuzado por los lances reformistas y hegemonicos
del gobierno encontraria tentador denostarlo tanto por “dividir a la comunidad nacional”
y romper la unidad entre pueblo y ejército, como por no ir a fondo en la condena de los
crimenes cometidos “contra el pueblo peronista”.



Ante los nuevos juicios que habilité el punto 30, en el gobierno surgieron voces
que recomendaban intervenir sin dilacion sobre los jueces y fiscales, definiendo con
claridad los alcances de la obediencia debida. Pero ellas se enfrentaron a la idea
optimista y ambiciosa que el propio juicio a las juntas alentd en los despachos oficiales:
la sociedad acompafiaba las investigaciones, los militares no habian podido ofrecer
mayores resistencias, y las pocas que habia habido fortalecian al gobierno, generando la
cuota necesaria de temor que se requeria para mantener enfocado el conflicto politico en
la conveniente polaridad “democracia o autoritarismo”. Por otro lado, ¢como justificar
que ahora el gobierno adoptara una posicion que ni los peronistas, ni siquiera fuerzas
provinciales, socialistas o centristas con tradicionales vinculos castrenses considerarian
“ética™? Para hacerlo habria que denunciar el oportunismo, no sélo de la oposicion,
también del radicalismo y la opinién publica. Encarar una discusion como esta hubiera
sido oportuno, pero era sin duda arriesgado e, inicialmente al menos, costoso.

El gobierno no hizo en principio nada en esta direccidon, ni en la de condicionar a
los jueces. Y con ello parecid convalidar la l6gica auténoma de los tribunales como via
para resolver la cuestion. Jueces y fiscales adoptarian actitudes muy variadas, desde la
total indiferencia y el “cajoneo” de las causas, a un activismo militante. Los que optaron
por esto Ultimo se presentaron como representantes de la legitimidad ética del Estado de
Derecho, y en la medida en que fueron tomados por tales por funcionarios, periodistas y
ciudadanos, pudieron relegar a las autoridades politicas al rol secundario de ejecutores
de sus decisiones y proveedores de las condiciones de orden y estabilidad requeridas
para su cumplimiento. La division de poderes se configuro, segun la logica garantista,
entre una autoridad ética sin responsabilidad politica y un poder politico sometido a la
ley. Claro que esos jueces y fiscales, al actuar asi, no hicieron otra cosa que tomarle la
palabra a Alfonsin; no estaba entre sus obligaciones resolver las consecuencias no
deseadas de la logica del “Estado ético” que él habia puesto en marcha.

Por todas estas vias el discurso de los derechos fue escapando del control
gubernamental, y convirtiéndose en un dolor de cabeza. No so6lo en relacion a la
represion: eran tantas las victimas, de los mas diversos atropellos, que golpeaban las
puertas de los despachos reclamando se hiciera efectiva la promesa del Derecho (los
jubilados, los que habian perdido todo con las inundaciones, los ex combatientes de
Malvinas, los estafados por la circular 1050 y las quiebras fraudulentas), que cada vez
con mas frecuencia el gobierno recurria a argumentos sobre la inviabilidad practica de
las respuestas justas que hubiera deseado brindar y se empantanaba en una razon de
Estado que ofrecia demasiados flancos al ataque opositor: el “posibilismo” era tachado
de resignacion, tibieza o cobardia.

Sucedia también que el movimiento de derechos humanos habia sido desde un
comienzo y continuaba siendo humanista y universalista. En parte esto era consecuencia
de la abusiva utilizacion de la fraseologia republicana en los proyectos autoritarios: si
incluso el Proceso se habia vestido con estos ropajes (y sostenido que sélo habria
derechos cuando él refundara la Republica), mal podian ahora sus detractores encontrar
en esa misma republica un balsamo para sus heridas y un camino confiable para sus
aspiraciones de reparacién. Por otra parte, la experiencia mostraba lo poco afectas a los
valores liberal republicanos que eran las tradiciones politicas argentinas, que no habian
tenido mayor empacho en ignorar la cuestion durante la dictadura, aun a pesar de todas
las presiones externas. Por ultimo, sucedia lo mismo con muchos activistas del
movimiento, asi como con el grueso de las victimas: los derechos afectados no podian
ser los de la constitucion liberal republicana simplemente porque no se queria tener
nada que ver con ella. La incoherencia en que incurrian podia disimularse detras de la



épica universalista que animaba a los organismos internacionales, por obvias razones
reluctantes a aceptar asientos y origenes nacionales de valores a todas luces “humanos”.

Del otro lado, frente a los militares, el gobierno lidiaria con una incoherencia
equivalente y creciente entre su afirmacion de la legalidad y las mualtiples muestras de
que no pretendia llegar a extremos conflictivos para imponerla. Parte del dilema era,
digamos, comunicativo: el alfonsinismo ni se imagind encarar una reforma radical de
las Fuerzas Armadas, que hiciera a un lado a la oficialidad heredada; pero no despejo la
sospecha de muchos uniformados de que su objetivo era ese, 0 uno peor. La eliminacién
de hipétesis de conflicto con Brasil y Chile, los recortes presupuestarios, la consecuente
inmovilizacion de barcos, aviones y tanques, y la caida de los salarios (que obligé a
muchos a buscar un segundo empleo), hacian pensar que a la corta 0 a la larga se
apuntaba a liquidar a “las Fuerzas Armadas como institucion”. En la incapacidad para
despejar estas sospechas peso, por un lado, cierta inadvertencia del pablico e incluso del
gobierno en cuanto a que existia una “cuestion militar” mas alla de las violaciones y los
juicios. Y, por sobre todo, que una cosa era la desarticulacion politica del actor militar y
otra la persistente capacidad del mismo de extorsionar a las instituciones con amenazas
de mutua destruccion. Porque si bien los uniformados efectivamente caminaban por un
irreversible sendero de decadencia, todavia podian abrazar en su caida a otros que tenian
mucho mas para perder. Quienes advertian este peligro, para colmo, tendrian muchas
dificultades en convencer al resto del gobierno de que la solucion era moderar la
persecucion judicial de los represores para ganar el corazén de la oficialidad sana.

Por ultimo: tomar nota de estos problemas y actuar en consecuencia estaba
dificultado por la simultanea presencia y ausencia de profundos desacuerdos que las
violaciones a los derechos humanos suscitaban entre sectores de la opinién y en el
propio gobierno. Detras del superficial consenso sobre el carécter inalienable de los
derechos en cuestion, y la no menos general repulsa a lo sucedido, se escondia una
lucha sorda y sin cuartel entre quienes no habian dudado en festejar, y aun justificaban
en la intimidad, la eliminacion de los “subversivos” y de lo que representaban, y quienes
habian hallado en los derechos humanos un arma para derrotar politica y moralmente a
sus enemigos. Ambos podian preguntarle con la mayor inocencia a Alfonsin: “si
coincidimos en los principios, ¢cémo es que no encuentra una solucion? ¢Por qué no
define de una vez por todas si esta con nosotros o en contra nuestra?” Dado ese marco,
era probable que el término medio que estaba buscando el gobierno fuera finalmente
una tierra de nadie en una batalla que muchos peleaban con alma y vida y nadie queria
reconocer. En este sentido, el problema seguia planteado en los mismos términos que en
la transicion: como definir un terreno de convivencia en que leyes imparciales fijaran
responsabilidades y desactivar una eventual polarizacion. Cuando la via judicial
comenz6 a complicarse, el gobierno buscaria tal solucion, pero tardaria demasiado en
concebirla y cometeria demasiados errores en el interin.

Punto Final y Obediencia Debida

Desde que los jueces méas activos comenzaron a recorrer el camino inverso que
la Camara Federal, subiendo por la cadena de mandos desde los ejecutores inmediatos,
la estrategia oficial, de condenar a las cUpulas, retiradas y desprestigiadas, y romper
solidaridades procesistas en los rangos inferiores hacia claramente agua. El Ejecutivo se
esforzd en dar sefiales a los uniformados que confirmaran su voluntad de acotar la
cuestion a algunos jefes de zona y represores paradigmaticos (pero su nimero siguio
siendo un misterio). Reafirmé ante los comandantes su compromiso con el criterio de
obediencia debida, y tratdé de ganar tiempo para frenar reacciones militares. Aunque lo



cierto es que si esas reacciones tomaban estado publico podria usarlas para justificar una
salida que ya dificilmente cabria presentar como la mejor. El gobierno comenzé a hacer
entonces, timidamente, lo que habia prometido no hacer, presionar a los jueces. El 24 de
abril de 1986 el Ministerio de Justicia dio a conocer las “instrucciones al Fiscal General
del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas”. En concreto ellas acotaban la excepcion
al criterio de obediencia por delitos aberrantes, estableciendo que sélo se podia hacer
responsable a los subordinados por “excesos” (un término ya de por si desafortunado: se
recordard, habia sido en su momento utilizado por Videla). La reaccion puablica, de los
tribunales y de la dirigencia politica frustro el intento: el 16 de mayo los organismos y
los partidos, incluidos sectores radicales (no solo juveniles, también importantes
diputados como César Jaroslavsky, Enrique Nosiglia y Marcelo Stubrin) repudiaron las
instrucciones en una marcha, y cuando la Camara Federal amenazd con renunciar en
bloque, el gobierno decidi6 olvidarlas. Transcurririan varios meses para que retomara la
cuestion. Mientras tanto, se esforzo en lograr también algunas capturas y juicios a jefes
guerrilleros, con los que equilibrar las cosas. Mario Firmenich fue finalmente atrapado
en Brasil y extraditado. Su juicio fue mucho més breve y mucho menos convocante que
el de las Juntas, pero no carecio de relevancia. La condena fue a 30 afios de prision.

Pero el tiempo no jugaba a favor del gobierno. Las citaciones a oficiales de
rango medio y bajo azuzaron el estado deliberativo en las fuerzas. La disciplina decay6
al comprobar los subordinados que los compromisos que habian transmitido los mandos
desde el Ejecutivo, y de los que se habian hecho eco, no se cumplian. Recién en
diciembre, ante las noticias del jefe de Ejército, el general Hector Rios Erefi, respecto a
un malestar ya incontenible, el gobierno envi6 al Congreso un proyecto de ley que se
conoceria como Punto Final: establecia la caducidad de las causas que no registraran
avances. La ley fue aprobada con pocos votos en contra, pero sin la colaboracion del
peronismo ni de una parte del propio partido oficial. La fecha de caducidad se fijo para
60 dias después, al final de la feria judicial. Y sucedié entonces que las cAmaras de casi
todo el pais, incluidas las que no habian hecho nada para dinamizar las causas, se
movilizaron para hacerlo, incluso suspendiendo la feria. Alrededor de 300 oficiales, la
mayor parte en actividad, fueron procesados, y muchos inmediatamente citados.

Mas alla de la actitud de los jueces, la ley en si misma era bastante inconsistente.
Llevaba al extremo la tension entre la idea original de Alfonsin y las circunstancias
concretas que habian ido modificando la cuestion. El problema era a la vez temporal y
jurisdiccional: para lograr una victoria en términos de legitimidad y desarmar posibles
conspiraciones y demandas “maximalistas” el tema no podia permanecer abierto mucho
tiempo; pero eso dependia de que se distinguieran niveles de responsabilidad; cuando se
modifico el plan inicial y los procesos se extendieron a los oficiales subalternos, fruto
del oportunismo opositor y del propio Juicio a las Juntas, el gobierno en vez de resolver
de cuajo el conflicto crey6 todavia poder diluirlo, dejando para colmo en manos de los
jueces la decision final. Asi, en vez de ganar tiempo, perdié el poco que tenia.

No pudo ser més tragico el impacto en los cuarteles, en términos de pérdida de
confianza en la politica presidencial y de cohesion interna. Sobre todo en el Ejército, al
que pertenecian la mayor parte de los encausados, y donde mas se habia debilitado la
disciplina desde Malvinas. Que los subalternos no encontraran una forma de dirimir
responsabilidades con sus superiores era algo que no podia llamar la atencion. El secreto
de las operaciones y el pacto de silencio corroian la cadena de mandos (no se puede
invocar lo que no esta documentado, no se puede reclamar a las jefaturas, nada se puede
esperar de ellas, etc.) convenciendo a los subordinados de que sus jefes los traicionarian
y se habia urdido algun tipo de confabulacion entre ellos y Alfonsin para destruir lo que
quedaba de las FFAA de la nacidn. Es asi que las ideas paranoicas y ultranacionalistas,



siempre bienvenidas en los cuarteles, cristalizaron en una conviccidn redencionista y
suicida. El carapintadismo nacid de esas circunstancias, como respuesta desesperada en
ausencia de alternativas: la accion (y la inaccién) del gobierno los habia acorralado y
actuarian en consecuencia, porque nada tenian que perder.

Esta vez el Ejecutivo no tardé tanto en tomar nota del problema en que estaba
metido. Pero los tiempos se habian acortado demasiado. En marzo Alfonsin anuncio la
decision de aplicar la obediencia debida en forma amplia y definitiva, enviando un
nuevo proyecto de ley al Parlamento que daria por terminado el debate con los jueces.
Su anuncio no fue escuchado. El 14 de abril, el mayor Ernesto Barreiro, citado por la
Camara Federal de Cérdoba, se refugid en un regimiento y se neg6 a cumplir la orden
de su superior de acatar la citacién. Mientras el gobierno intentaba aislar a Barreiro un
centenar de oficiales y suboficiales al mando del teniente coronel Aldo Rico tomo la
Escuela de Infanteria de Campo de Mayo y present6 una lista de exigencias: freno a los
juicios y a la "campafia de desprestigio de las Fuerzas Armadas”, remocién de Rios
Erefil y negociacion de su reemplazante, promesa de no sancionar a los rebeldes. No era
un golpe de Estado, sino de un acto dirigido a mostrar que el gobierno no controlaba la
fuerza publica, para obligarlo a negociar la revision del pasado y la situacién interna del
Ejército, recuperando espacio para el poder militar.

¢Era esta la "presion” que Alfonsin necesitaba para convencer a la opinion y a
sus propios partidarios de lo adecuado de su propuesta de obediencia debida, por la
necesidad de poner fin a los juicios? ¢O significaba todo lo contrario, la demostracion
de gue no podia cederse ante el poder militar, coyunturalmente débil pero irreductible y
amenazante? Semana Santa provocé el choque frontal de estas dos interpretaciones. Y,
contra lo que suele creerse, el saldo inmediato no fue claramente favorable a ninguna de
ellas. Seria el encadenamiento posterior de sucesos, el modo en que se presento la ley de
obediencia debida, la derrota electoral del gobierno y las siguientes rebeliones, lo que
daria por tierra con la capacidad oficial de sostener su interpretacion de lo sucedido.

Los cuatro dias que durd el motin fueron ocasién de masivas movilizaciones
democréticas. Salvo excepciones, las organizaciones politicas y sociales lo repudiaron.
Los peronistas renovadores se destacaron por su presencia en la Plaza y en la Casa
Rosada (en tanto sindicalistas y sectores ortodoxos se mantenian en un ambiguo
silencio). El gobierno supo aprovechar la situacion para hacer firmar a los partidos, el
domingo 19, el Acta de Compromiso Democratico, en la que se leia: “la reconciliacién
de los argentinos solo sera posible en el marco de la Justicia, del pleno acatamiento a la
ley y del debido reconocimiento de los niveles de responsabilidad de las conductas y
hechos del pasado”. Con este papel en sus manos, considerd poder salir fortalecido del
episodio. Cuando ese mismo dia, ante el fracaso en hacer que tropas supuestamente
leales cumplieran la orden de reprimir, y el riesgo de un desborde de la movilizacion
popular en los lindes del regimiento sublevado, que podria terminar en una masacre y en
la polarizacion incontrolable de las posiciones en pugna, Alfonsin acepto la exigencia
de Rico para rendirse, que el presidente en persona escuchara sus reclamos, en el
gobierno se pensd seria un costo menor. Las circunstancias que llevaron las tratativas
entre Horacio Jaunarena (ministro de Defensa) y Rico a ese punto revelan el grado de
improvisacion con que se actuo desde el oficialismo: Rico habia aceptado ya deponer su
actitud, cuando varios dirigentes radicales (Melchor Posse entre ellos) se presentaron
ante él para ofrecer sus buenos oficios en la obtencion de concesiones; ante esa muestra
de debilidad, los carapintadas subieron la apuesta.

Aunque los reconocio asi como interlocutores, Alfonsin quiso transmitir que lo
importante era que se habia encontrado el equilibrio que haria posible la convivencia
pacifica, cerrando los juicios con el consenso de la civilidad y los militares. En mayo el



gobierno envio al Parlamento el proyecto de obediencia debida. Si estim6 que hacerlo
tras el motin era una sefial de debilidad y de abandono de su compromiso con la garantia
de derechos no hizo mucho por desmentirlo: siguid invocando sus promesas electorales,
y aludiendo a la sublevacion como la prueba de que era necesario acotar la persecucion
penal. Con lo que no dejaba en claro si impulsaba la ley por conviccién programatica o
necesidad circunstancial, e indirectamente daba pasto a la version que difundieron hasta
cansarse los medios de comunicacion y la oposicién, segun la cual habia cedido ante los
sublevados. Una versidn que también beneficiaba a estos ultimos: les otorgaba un papel
en las soluciones de la democracia. A lo que también contribuia el que Alfonsin los
hubiera Ilamado “héroes de Malvinas”. Los carapintadas no quedaban asi asociados a la
“guerra sucia”, 0 no solo a ella, sino a una “guerra justa”, una causa nacional en todo
caso mal instrumentada, y a la luz de ella podian tratar de resignificar su participacién
en la primera: habian sido “mano de obra” y luego “chivo expiatorio”; la rebelion habia
sido el ultimo recurso de gente desesperada por haber sido conducida a un callejon sin
salida, primero por la dictadura, y ahora por el gobierno democrético. Por esta via los
rebeldes ganarian adhesiones en sectores nacionalistas y peronistas, e irian buscando su
lugar como actor legitimo de la vida puablica. Estos efectos inesperados de los
reconocimientos hechos por Alfonsin probaron, de paso, algo que el presidente tardd
demasiado en advertir: Rico no era tan politicamente inhabil como parecia.

Guerra de desgaste con final tragico para el alfonsinismo

El resultado electoral de 1987, demoledor para la UCR (perdi6 casi todas las
provincias que gobernaba) fue interpretado como medida del rechazo que despertaba en
la opinion publica tanto la politica econdmica como la obediencia debida. Aunque en el
segundo aspecto, lo peor estaba adn por llegar. Porque la reiteracion de los
levantamientos terminaria de invalidarla a la vista del pablico: ellos probarian que no
solo habia sido una claudicacion del “Estado ético” proclamado en 1983 sino, en
términos pragmaticos, ineficaz para lograr obediencia castrense. En verdad, esto no fue
estrictamente asi, ya que las rebeliones de 1988 encontrarian, a diferencia de la de
Semana Santa, a los carapintadas cada vez més aislados en los cuarteles y a los altos
mandos cada vez mas dispuestos a reprimirlos. Pero esa diferencia pasé a muchos
inadvertida y fue, por varias razones, dificil de capitalizar para el gobierno.

Como dijimos, la estrategia carapintada se habia ajustado a su inicial debilidad,
“no tener nada que perder”: en el camino a la extincién, ;por qué privarse de la amenaza
de mutua destruccion y aceptar los términos que ofrecia el gobierno? Para éste en
cambio, resultaria cada vez mas dificil enraizar su politica hacia las Fuerzas Armadas en
actores concretos: si el criterio de obediencia habia estado dirigido, desde un comienzo,
a incorporar al espectro de interlocutores legitimos del gobierno a oficiales en actividad,
los carapintadas lograron cosechar ese esfuerzo y enajenarselos en forma prolongada.
En tanto, los oficiales superiores, muchos de ellos también beneficiarios de la ley,
hallaron en la debilidad del gobierno motivo suficiente para no ayudar mucho a su
objetivo, por otro lado compartido, de terminar con el movimiento rebelde. Fue asi que
el manejo de la interna del Ejército luego de Semana Santa fallé redondamente. Y fue el
motivo principal para que se produjeran nuevas rebeliones. El gobierno permitioé que se
abriera una disputa entre la Justicia militar y la civil respecto a cuél debia juzgar a los
amotinados, que dilatdé hasta diciembre el inicio del proceso a Rico y sus principales
seguidores. Si bien el Ejecutivo no habia aceptado negociar los nuevos mandos, entre
ellos se contaban algunos simpatizantes de los rebeldes, como el subjefe del Estado
Mayor, el general Gonzalez, y el general Auel. El nuevo jefe de la fuerza, Dante Caridi,



tardaria en lograr un cierto control de la Junta de Calificaciones para mandar a destinos
marginales, sancionar y pasar a disponibilidad o retiro a activos o potenciales rebeldes.
Si esto hubiera sido mas rapido y abarcativo habria dado seguramente menos margen de
reaccién. En cambio, cuando a fines de afio se puso en marcha, se sumé a la decision de
la Justicia militar de imponer prision preventiva a Rico, tensionando el conflicto entre
altos mandos y subordinados. No toda la responsabilidad le correspondio al Ejecutivo:
era dificil hallar oficiales que no sintieran desconfianza hacia las autoridades civiles y
no buscaran sacar ventajas. Cuando se produzcan estos nuevos levantamientos, aunque
los altos mandos se sintieron directamente amenazados, no dejaron pasar la oportunidad
para ejercer ellos también presiones sobre el gobierno, reclamando una amnistia
general, mejoras presupuestarias y otras concesiones. Asi, aunque estas rebeliones
fueron conflictos casi exclusivamente internos al Ejército, su principal damnificado fue
Alfonsin. Primero porque, como dijimos, no pudo evitar que todos concluyeran que su
solucion a Semana Santa no habia sido tal. Segundo, porque aungue la influencia
carapintada en los cuarteles fuera méas aparente que real y de todos modos declinante,
basté para generar conmocionantes hechos pablicos. Por dltimo, en tanto el campo de
lucha era ahora el Ejército, no los tribunales ni el Parlamento, la necesidad del gobierno
de contar con aliados alli era mayor que antes, y su carencia mas dramatica.

En el proceso de desarticulacién del carapintadismo como sector gravitante en el
Ejército, Monte Caseros fue un punto de quiebre, dado que dio paso a la marginacion de
la mayor parte de los oficiales rebeldes. EI motin estall6 en enero de ese afio, cuando
Rico pretendio forzar la caida de Caridi y evitar su juzgamiento. Su acuartelamiento en
Corrientes no despertd solidaridades en otros regimientos, y debid rendirse a las pocas
horas, al comprobar que esta vez si habia tropas dispuestas a reprimirlo. Fue
inmediatamente dado de baja, €l y cuatrocientos rebeldes fueron encerrados en el penal
militar de Magdalena, y la mayor parte de éstos seria luego procesada. Mas de un
centenar siguié en prision, el resto sufrié sanciones, pases a disponibilidad y retiros
anticipados en los meses siguientes. Los aliados que les quedaban entre los altos
mandos, incluidos Auel y Gonzélez, fueron también pasados a retiro.

Rico se volco entonces a la actividad partidaria. En tanto, la jefatura del Ejército
siguio su politica de sanciones y purga. Hasta que, a fines de 1988, le lleg6 el turno al
otro idedlogo carapintada, el coronel Mohamed Ali Seineldin. Destinado en Panama
desde hacia varios afios (con la evidente intencién de mantenerlo lo mas lejos posible),
éste tenia aspiraciones mucho mayores que las de Rico en el Ejército (sofiaba conducirlo
en una cruzada restauradora de su identidad nacional, y la del pais) pero encontraria una
base de apoyo muy menguada: del carapintadismo quedaba ya s6lo un sentimiento
difuso de frustracion y rechazo al generalato, capaz de movilizar apenas a algunos
suboficiales y grupos fragmentarios y fanatizados. Cuando a fines de noviembre se le
negé a Seineldin su ascenso a general, comandos de Prefectura y la Escuela de
Infanteria de Campo de Mayo se amotinaron. El 2 de diciembre se supo que Seineldin
habia entrado al pais y encabezaba el motin. EI gobierno busc6 comprometer una vez
mas al peronismo en la defensa de la legalidad, pero esta vez no tuvo suerte: Menem,
gue ya habia triunfado en la interna sobre Cafiero y mantenia contactos con el coronel
sublevado, se mantuvo en silencio. Tanto los “leales” como los carapintadas advirtieron
la debilidad en que eso colocaba al presidente, y actuaron en consecuencia. Los rebeldes
se desplazaron hacia la Capital, haciéndose fuertes en el Batallon 101 de Villa Martelli.
Alli hubo choques con civiles movilizados, con un saldo de 3 muertos y 43 heridos.
Finalmente se sell6 un acuerdo, sin consulta con el presidente ni con sus ministros, entre
Caridi y Seineldin, y éste se entreg0. Pero no tardaron en resurgir las tensiones, debido a
que las partes dieron versiones diferentes sobre el compromiso. Los carapintadas



reclamaban la no aplicacion de sanciones y el reemplazo de Caridi. Y éste sostenia que
solo se habian acordado los reclamos que unian al Ejército frente al Ejecutivo: salarios y
presupuesto, amnistia y reivindicacion de la “lucha antisubversiva”. A diferencia de lo
sucedido hasta entonces, los militares de todos los bandos se asumieron ahora como
actores auténomos y legitimos, disponiéndose a sacar ventaja de la decadencia del
liderazgo alfonsinista y las simpatias carapintadas del menemismo (que también sacaria
provecho de la situacion, aunque no tenia ninguna intencion de ser mas concesivo que
Alfonsin con esas pretensiones de autonomia y legitimidad). ElI gobierno intentd
nuevamente dividir para reinar, otorgd un aumento de salarios, y reemplaz6 a Caridi,
que se habia vuelto una amenaza mas que una ayuda, por el general Francisco Gassino,
igualmente opuesto a los carapintadas. Varios de los sublevados fueron sancionados y
éstos, en consecuencia, denunciaron el incumplimiento del pacto. O bien porque temian
que el generalato y Alfonsin cerraran el camino de Menem a la presidencia, o porque
agitar ese temor era una buena excusa para asumir el rol de guardia pretoriana frente a
éste, Seineldin y sus hombres comenzaron desde entonces a operar sobre los conflictos
sociales para debilitar ain mas al gobierno nacional en vistas a las elecciones.

Pero fue otro el acontecimiento que termind de liquidar las premisas con que
hasta entonces se habia manejado Alfonsin en su politica de progresivo disciplinamiento
y desactivacion del poder militar. Dias después de Villa Martelli los rumores de nuevos
alzamientos que circulaban en los medios, una probable operacion de los servicios de
inteligencia y, sobre todo, la disposicion a creer en todo tipo de conspiraciones y a
concebir la lucha politica como choque entre elites selectas y dispuestas a todo
(incluido, claro, el uso de las armas), se combinaron para que el Movimiento Todos por
la Patria, una agrupacion que reunia a sobrevivientes de organizaciones armadas y
militantes universitarios de izquierda radicalizada, protagonizara el asalto al regimiento
de La Tablada. EIl 23 de enero, unos setenta miembros de esa organizacion, conducidos
por ex guerrilleros y algunas figuras de conocida participacion en organismos de
derechos humanos (liderados desde la clandestinidad por Enrique Gorriaran Merlo,
sobreviviente de la conduccion del ERP) distribuyeron volantes y comunicados que
simulaban un alzamiento carapintada, junto a otros que Ilamaban a la poblacion de las
barriadas populares a resistirlo, ocupando los cuarteles del ejército y tomando las armas.
Para mostrar el camino secuestraron varios vehiculos e irrumpieron en el mencionado
cuartel, que controlaron parcialmente por unas horas. Esperaban desde alli liderar la
movilizacidn de masas que se encaminaria hacia el centro de la ciudad para “defender la
democracia” y mantener a Alfonsin en su cargo, pero rodeado ahora del pueblo
movilizado que no habia tenido ni habia buscado y que, siempre segun el ocurrente plan
de los improvisados guerrilleros, lo obligaria a hacer la revolucion que hacia falta para
que su promesa de un Estado de derecho auténtico, con justicia social, se cumpliera.
También ellos le tomaban la palabra al primer Alfonsin, aunque en una variante que ya
no podia considerarse compatible con las reglas de juego por todos aceptadas. Ni mucho
menos razonada y viable.

La operacion lanzada por el Ejército para recuperar el regimiento fue inclemente.
El jefe de policia propuso a Alfonsin utilizar gases lacrimdgenos, pero sus efectivos,
que habian llegado prontamente a rodear la base, fueron alejados por unidades de
comandos que entraron en el recinto utilizando tanques, proyectiles de fosforo y, segin
numerosos testimonios, ultimaron a varios ocupantes heridos o que se habian rendido.
Varios conscriptos y oficiales habian muerto en el momento de la toma. En total, 39
personas perdieron la vida (y al menos 3 desaparecieron). EI movimiento de derechos
humanos repudid el ataque pero no pudo evitar quedar deslegitimado ante buena parte
de la opinidn. Las imagenes de la television trajeron a la memoria escenas de principios



de los setenta, permitiendo por primera vez desde Malvinas que los apologistas del
terrorismo de Estado expusieran sin descaro sus argumentos a favor de la tesis del
aniquilamiento: esos revolucionarios incorregibles tarde o temprano traicionarian todo
acuerdo institucional, todo terreno comdn de convivencia; con ellos estaba planteada
una guerra a muerte, sin cuartel. Alfonsin recorrio el regimiento recuperado, intentando
salvar algo de la autoridad constitucional, pero cedid a la evidencia de la victoria que
habia obtenido el Ejército: cre6 un Consejo Nacional de Seguridad integrado, entre
otros, por los tres comandantes, que en la practica desconocia la prohibicion establecida
poco tiempo antes en la ley de defensa a que los militares realizaran inteligencia interna.

2. Menem: pacificacion, olvido y reemergencia del problema

Dado que la llegada de Menem al poder se dio en el marco de la hiperinflacién no
es de asombrarse que la cuestién militar y los derechos humanos ocuparan desde un
comienzo, para él y para la opinion publica, un lugar bastante relegado en la agenda. Con
todo, distaron de ser un tema olvidado. Lo que hallamos en esta etapa, antes bien, es una
férrea voluntad de resolver la cuestién, solo que con un enfoque radicalmente distinto al
aplicado por Alfonsin, tanto en sus primeros afios como en los Gltimos: de lo que se
trataba ahora, para el vértice gobernante, era de incorporar a los militares como participes
subordinados de las dos estrategias fundamentales de gobierno, las reformas estructurales
y la redefinicién de la politica exterior; s6lo en ese marco tenia sentido considerar la
cuestion de los derechos humanos. Menem, por lo tanto, concibié una estrategia de
pacificacion que supuso cerrar definitivamente la revision del pasado y los juicios, como
paso para asegurarse una obediencia firme de los uniformados en vista a los objetivos
gue realmente importaban: la integracién al mundo unipolar que resultara de la caida del
Muro de Berlin y el desmembramiento del blogue soviético, y la adecuacion del aparato
estatal a una nueva etapa de expansion capitalista.

Para hacerlo, partio de una premisa que era compartida por un sector importante
del PJ (y también, digamos, de la UCR) desde la transicion: la que sostenia que los
crimenes cometidos desde el Estado no alcanzaban a deslegitimar lo que las Fuerzas
Armadas se habian visto obligadas a hacer en bien del Estado y el pais, reprimir a las
organizaciones guerrilleras. Con este animo, Menem proclamaria el cierre del largo ciclo
de inestabilidad y se proclamaria a si mismo artifice de la definitiva pacificacion del pais,
una tarea pendiente desde tiempos de Videla. Lo que supondria abrazar la causa de la
reconciliacion y el olvido, y a sus mas entusiastas partidarios en la Iglesia, la politica y
las Fuerzas Armadas. Al tiempo que, siguiendo la misma légica aplicada en su estrategia
reformista, promovia compensaciones de diverso tipo a las victimas de la represion y sus
familias. Con lo cual apuntaba no tanto a moderar las criticas de los organismos de
derechos humanos, como a atender a los sectores peronistas a ellos vinculados.

Con todo, su estrategia no resulto tan exitosa ni libre de obstaculos como muchos
analistas han querido ver. Lo cierto es que pago altos costos en términos de legitimidad
por las decisiones que adopto; y también que fracaso en gran medida en instalar un nuevo
relato sobre el pasado, que si no borrara al menos relativizara la gravedad moral de los
crimenes del Terrorismo de Estado. A la postre, ello resultara en una reapertura del
debate sobre la represion, y también, paulatinamente, de los juicios.

Pero volvamos al comienzo, porque ya inicialmente, y del mismo modo que
sucedid en otros terrenos, en el frente militar Menem encontré problemas que él mismo
habia ayudado a gestar y que le llevo tiempo y esfuerzo contener. En concreto, sucedid
gue Seineldin se cans6 de esperar que cumpliera la promesa que se le habia hecho, o
insinuado, en la campafia: que tendria un rol fundamental en la reorganizacion del



Ejército, y que éste seria un actor protagonico en la refundacién nacional que se iniciaria.
Obviamente ambas cosas se llevaban de patadas con el alineamiento detras de la politica
exterior norteamericana, con la desactivacion politica de los militares para asegurar su
control desde el Ejecutivo, y también con los planes de reforma en ese terreno: el ajuste
general de erogaciones y la privatizacion de empresas militares. Cuando la bateria de
medidas iniciales dio por tierra con las ilusiones nacionalistas que suscitara la
candidatura de Menem, y que mucho contribuyeron al caracter cadtico e impredecible de
sus primeros tiempos en el gobierno, Seineldin encontré con quiénes conspirar: el sector
llamado “rojo punz6” y dos figuras que por su rol revestian particular relevancia, la
primera dama y el primer trabajador, Zulema Yoma y Sadl Ubaldini.

Entre las decisiones que motivaron el divorcio se destacd el anuncio de la
desactivacion del Condor Il, un misil de alcance medio que Alfonsin financiara a la
Fuerza Aérea con el objeto de comprar su lealtad y de paso mantener cierto equilibrio
estratégico con los paises vecinos (que en los afios ochenta, en especial Chile y Brasil,
siguieron comprando armas mientras Argentina ya no pudo hacerlo). Estados Unidos
habia presionado infructuosamente a Alfonsin para que frenara ese proyecto, o bien lo
sometiera al control internacional (y, sobre todo, evitara que su tecnologia llegara a
Medio Oriente, a través de Iran o Siria, algo que sedujo en algun momento a militares y
civiles argentinos). Menem no solo se avino a estas presiones sino que anuncié el total
desmantelamiento del proyecto. Una segunda cuestion enormemente ofensiva para el
carapintadismo y los sectores nacionalistas en general fue el inicio de tratativas con
Londres para firmar un cese de hostilidades en el Atlantico Sur. Algo que se concretaria
al poco tiempo, incluyendo acuerdos de explotacién de recursos en la zona de Malvinas
que fueron duramente criticados, por excesivamente concesivos, desde la oposicion. A
ello seguiria el anuncio del cierre de bases en todo el pais, que retraeria enormemente el
tradicional despliegue territorial de las fuerzas, limitando de paso las posibilidades de
ascenso. Asi como la inclusion de Fabricaciones Militares y otras empresas dependientes
de las fuerzas entre los activos sujetos a privatizacion.

Cuando Menem dictd los primeros indultos, a s6lo tres meses de asumir, el 8 de
octubre de 1989, beneficiando a méas de 200 militares sancionados por las rebeliones,
procesados y condenados por violaciones a los derechos humanos, y a algunas decenas
de ex guerrilleros (la mayoria de los cuales no tenia causas abiertas), seguramente actuo,
entre otras cosas, previniendo una eventual coalicion de sectores civiles y militares
nacionalistas en oposicion a esas y otras medidas de reforma. Y es cierto que, asumiendo
como efectivo ese peligro, pudo dilatar las cosas, pues no se conocieron expresiones de
protesta de parte de la oficialidad durante el primer afio y medio de gobierno. Para
cuando el carapintadismo finalmente se decida a actuar, encontrara a sus potenciales
aliados civiles muy debilitados, y al frente militar mayoritariamente alineado con las
nuevas politicas oficiales. De todos modos, y como ya adelantamos, Menem pag6 un alto
precio en términos de popularidad y legitimidad frente a la sociedad: los indultos
merecieron la repulsa de la mayoria de los ciudadanos, y fueron objetados judicialmente.
En particular los que beneficiaron a procesados, algo expresamente prohibido en la
Constitucion. Al respecto, finalmente intervendria la Corte Suprema, a fines del afio
siguiente, avalando la posicion del Ejecutivo (en una decision que, como sucedid también
con fallos sobre privatizaciones y decretos de necesidad y urgencia, sélo fue posible por
la ampliacion del nimero de miembros del méaximo tribunal y la formacion en él de una
mayoria alineada firmemente con el oficialismo). Se trat, de todos modos, de una
medida parcial, dado que los comandantes siguieron en prision. El indulto para ellos
debid esperar, precisamente, a que se resolviera la interna militar.



Lo que termind de romper los vinculos entre el gobierno y los carapintadas fue,
una vez mas, el acuerdo del primero con el generalato sobre ascensos, destinos y retiros a
instrumentar a fines de 1990, que volvieron a perjudicar a los segundos, incluido al
propio Seineldin, quien no logré tampoco esta vez su esperada insignia de general.
Quedé del todo claro entonces que lo que Menem pretendia era asegurar la disciplina, no
habria reivindicacion del carapintadismo ni mucho menos descabezamiento del
generalato. Poco después Rico y otros jefes rebeldes fueron dados de baja. En noviembre
le toco el turno a Seineldin y otros altos oficiales. El lider carapintada, advertido tal vez
demasiado tarde de que el sector politico y sindical que habia compartido sus puntos de
vista no podria ayudarlo (en los meses previos los “rojo punz6” fueron marginados de
posiciones relevantes en el gobierno por los méas reformistas y disciplinados “celestes”,
mientras que para fines de 1990 Ubaldini habia sido abandonado por sus principales
apoyos -v.g. la UOM- en la CGT Azopardo y Zulema Yoma habia dejado de ser primera
dama) fue esta vez arrastrado a actuar por sus subordinados. El levantamiento estallo el 2
de diciembre de 1990 y Seineldin se avino a conducirlo, sin otra opcion a la mano. Al
hacerlo, le permitié al presidente no sélo liberarse limpiamente de sus anteriores
compromisos, sino mostrar en los hechos que su politica de despolitizacion y
disciplinamiento militar seria inapelable: la sublevacién fue duramente reprimida (hubo
13 muertos y numerosos heridos) y los responsables encarcelados (la Justicia Militar y la
Camara Federal les impondrian fuertes condenas: Seineldin seria condenado a reclusion
perpetua y varios otros oficiales merecieron condenas prolongadas).

También la drastica decision de reprimir, y la capacidad para hacerlo, le dio una
cierta justificacion a los indultos. Aungue la mayoria de la opinién publica siguid
rechazandolos (en las encuestas merecian aun el 70% de opiniones contrarias), y el nuevo
levantamiento habia sido protagonizado por gran nimero de sus beneficiarios (174 de los
indultados estaban en esta situacion), el pretendido olvido de las violaciones a los
derechos humanos podia seguir siendo considerado funcional y “necesario” al objetivo
méas amplio de la pacificacion, en cuyo marco las objeciones morales se disipaban:
Menem inauguraba un nuevo tiempo, en que no se tolerarian insubordinaciones ni
presiones protagonizadas por militares, y para dejar definitivamente en el pasado la etapa
en que ellas fueran habituales, se sepultaria en el olvido todo lo sucedido hasta entonces.
Esa era la l6gica de perdonar los levantamientos contra Alfonsin, y castigar duramente el
realizado contra el nuevo gobierno: no tanto (o no sélo) una transaccién entre civiles y
militares como una afirmacion de autoridad presidencial, a través del ejercicio de su
capacidad de definir lo perdonable e imperdonable, los actores legitimos e ilegitimos, los
conflictos relevantes y los irrelevantes.

En este marco se explica también que Menem no demorara la extension de los
indultos a los ex comandantes, otros generales y a Mario Firmenich, comunicada el 28 de
diciembre de ese afio. Si bien el rechazo ciudadano se hizo sentir (en la ciudad de Buenos
Aires se movilizaron més de 70.000 personas para repudiar la decision, algo nada
despreciable en el contexto de crisis econdmica y desmovilizacién social entonces
reinante), Menem valoré aprovechar el momento para completar la operacion de “cierre
del pasado”. Que él no pretendia ser siquiera minimamente equilibrado en esta tarea de
perdonar el pasado lo prueba el hecho de que se negd, en ese momento igual que en los
afios siguientes, a conmutar las penas a los atacantes de La Tablada (que habian sido
condenados en octubre de 1989, el mismo mes de los primeros indultos, en un proceso
cargado de irregularidades). Posteriormente se negaria también reiteradas veces, incluso
desoyendo recomendaciones de organismos internacionales, a que se les realizara un
nuevo juicio con plenas garantias.



El argumento méas habitual utilizado para explicar los segundos indultos refiere a
la necesidad de asegurarse la obediencia de los altos mandos, una vez conquistada la
disciplina interna (véase, por ejemplo, Acufia y Smulovitz, 1995): Menem habria usado
los primeros para resolver la cuestion interna del Ejército, y habria pagado con los
segundos la disposicion a reprimir a los sublevados. VVoceros oficiales incluso recurrieron
publicamente en su momento a esta explicacion para justificarlos: para muchos
justicialistas sucedia simplemente que eran un “precio”, razonable pero precio al fin, para
obtener la lealtad de los generales. Argumento que era ademas reforzado por la version
que el presidente y sus voceros difundieron en cuanto a que Alfonsin habria propuesto
firmar conjuntamente esa medida antes de abandonar el gobierno (segin Acufia y
Smulovitz, que se hacen eco de la version, con el objetivo de reconciliarse también él con
los militares). Que su lealtad no se vinculaba solamente con la cuestion de los
carapintadas o los derechos humanos se prob6 en el hecho de que, dias después de la
sublevacion y casi simultaneamente a los segundos indultos, el gobierno anuncié un
detallado plan de supresion de cuerpos, eliminacion de bases y unidades y
privatizaciones militares, que merecio un recatado silencio de los cuarteles.

Pero en esta explicacion se nos escapa un aspecto fundamental de la estrategia de
pacificacion: inaugurar un nuevo tiempo y fundar un nuevo pais, objetivos que movian a
Menem en todo momento, no se concebian como resultado de transaccion alguna, sino
de la afirmacion de una voluntad originaria y libre de toda atadura con el pasado. Los
indultos, en ese sentido, encuentran familiaridad con otros muchos gestos de redefinicion
del pasado, en particular del pasado peronista, y resignificacion de las identidades y
alteridades, que Menem frecuentd en sus primeros afios de gobierno: la repatriacion de
los restos de Juan Manuel de Rosas, el abrazo con el almirante Isaac Rojas, la
designacion de directivos de Bunge y Born y de Alvaro Alsogaray en el gobierno, la
responsabilizacion de Perdn por la crisis que condujo al golpe de 1955, etc.. Es
importante destacar este aspecto de la cuestion, porque fue este mismo sentido
refundacional de los indultos lo que implicdé un serio obstaculo para su legitimacion:
simplemente por el hecho de que, a la corta 0 a la larga inevitablemente saldria a la luz
que era algo muy distinto reconciliarse con Rojas que hacerlo con Videla, y resignificar
el golpe de 1955 que los crimenes del Proceso.

La primera evidencia de que el curso de los acontecimientos no seria tan dacil
como Menem esperaba ante su apuesta refundacional provino, paraddjicamente, del
propio frente militar y de un modo seguramente inesperado para el presidente. Una vez
gue se recompuso la disciplina interna y lo que quedaba de los carapintadas o bien se
reabsorbio o se incorporé a la politica civil a través del MODIN de Rico (que
representaria el populismo nacionalista que Menem estaba traicionando), las Fuerzas
Armadas y en particular el Ejéercito ingresaron en un acelerado proceso de reforma y
modernizacion. EI mismo abarc6 cambios fundamentales en la educacion y formacion
militar, en la distribucion y organizacion de unidades y armas, y en la relacion con la
politica exterior (lo que implicé en concreto, siguiendo la reorientacion por ella
experimentada, la incorporacién creciente a misiones de paz de las Naciones Unidas y a
operaciones y ejercicios liderados por Estados Unidos y la OTAN). A mediados de 1994,
finalmente, desencadenado por un acontecimiento puntual (el asesinato de un conscripto,
Omar Carrasco, en una guarnicion de Neuquén), pero completando un largo proceso de
debate interno y redefinicion del modelo de reclutamiento y entrenamiento, se suprimio
el servicio militar obligatorio para reemplazarlo por un servicio voluntario y profesional.

Este proceso de cambio fue protagonizado por una promocion de generales que
habia estado al mando de unidades y se habia perfeccionado en el extranjero entre 1982 y
1989, liderada por el general Martin Balza, al frente del Ejército desde poco después del



ultimo levantamiento. Y Balza asumid también en forma personal la mision sin duda mas
compleja de este proceso, en su perspectiva esencial para lograr la reinsercion de las
fuerzas en la vida institucional del pais: el reconocimiento expreso y oficial de los
crimenes cometidos durante la dictadura. En el clima creado por confesiones de varios
militares retirados respecto a su participacion en la represion ilegal (el méas sonado de
estos testimonios fue, sin duda, el de Adolfo Scilingo, marino que prestara servicio en la
ESMA), Balza realizd una declaracion publica de reconocimiento y condena de las
delitos cometidos. Y, lo que seria también muy importante, establecié la ilegitimidad del
principio de obediencia debida frente a 6rdenes manifiestamente ilegales e inmorales.
Esta declaracion gener6 no solo reacciones adversas, por demas esperables, de los
circulos de militares retirados (que se convertirian en voceros de una ortodoxia castrense
opuesta tanto a las reformas como a la pretension de “revisar lo actuado™), sino, mas
Ilamativamente, del propio oficialismo: Menem y el menemismo fueron los principales
responsables de que el llamado a un dialogo franco sobre el pasado que estaba contenido
en la declaracion de Balza no tuviera mayor eco (aunque hay que decir que también
ayudo a ello la desestimacion que ese llamado merecid en los organismos de derechos
humanos y el periodismo en general, al respecto, véase Palermo, 2004). No casualmente,
Menem volveria por esa misma época con su tesis de la pacificacidn, un objetivo segun
él plenamente alcanzado pero que, lo que sonaba bastante contradictorio, recomendaba
no alterar con inconducentes debates: “es fundamental un arrepentimiento a los efectos
de que en este pais totalmente pacificado podamos conseguir la reconciliacion en el
marco de la pacificacion de los sectores que todavia siguen debatiendo el tema” 3/5/95,
citado en Palermo, 2004). Con todo, la declaracién de Balza tendria a la postre un
importante efecto publico en la medida en que suponia la asuncion, de parte de la misma
cUpula militar, de que el olvido no era posible y la reconciliacién anunciada por Menem
seria, en todo caso, una meta lejana y compleja.

La segunda dificultad para la estrategia de olvido surgi6 de los tribunales. Alli
encontraremos, incluso entre jueces y fiscales cercanos al oficialismo, un compromiso
sostenido en la tarea de dar continuidad o iniciar causas, tanto a través de los resquicios
que dejaban abiertos las leyes de obediencia debida y punto final, esto es, la referencia a
“actos aberrantes” (robos de bebés y propiedades, etc..) como de los llamados “juicios de
la verdad”, procesos que no tendrian consecuencias penales para los represores pero si
mantenian abierto el debate sobre la represion ilegal. En ocasiones este compromiso de
parte de funcionarios judiciales, en particular en el caso de los de filiacion oficialista, se
correspondid con la busqueda de una fuente de legitimidad que compensara o diluyera
las criticas que ellos y la institucion judicial en general merecian por su conducta ante
casos de corrupcion que involucraban a funcionarios oficiales. Contribuy6 al mismo, por
otro lado, el reconocimiento de convenios internacionales contra los llamados delitos de
lesa humanidad, que tendria un hito en la reforma de la Constitucién nacional en 1994,
asi como iniciativas compensatorias (como el pago de indemnizaciones a familiares de
desaparecidos y a ex presos que no hubieran gozado de un juicio imparcial o hubieran
permanecido detenidos a disposicion del PEN), que merecieron amplio apoyo del
Ejecutivo y de las bancadas parlamentarias tanto del oficialismo como de la oposicién.

Este proceso de reaperturas de juicios seria de gran importancia para la
reactivacion del movimiento de derechos humanos en la segunda mitad de los afios
noventa. Pero dicha reactivacion, sin embargo, no significO una recuperacion de la
gravitacion publica que en la década anterior el mismo alcanzara. Todo lo contrario, los
organismos de derechos humanos, en particular los representativos de las victimas y sus
familiares, evolucionaron en una direccion peculiar, que globalmente supuso su divorcio
del grueso de las corrientes de opinion que animaron a la sociedad durante esta etapa. En



efecto, tenderian a conformarse como grupos de presion con preferencias intensas y
fuertes subculturas e identidades cerradas en si mismas, y no recuperaron, por ello,
influencia significativa en el debate publico. A partir de 1995 veremos, en suma, que
es0s actores recuperan protagonismo en los tribunales, pero muy poco, o incluso pierden,
en eficacia para definir temas de la agenda de derechos o influir en el debate publico en
general. Una mas precisa explicacion de este problema es sin duda necesaria.

La doble crisis que el movimiento experimentara con el freno a los juicios y los
posteriores indultos, de un lado, y el ataque a la Tablada y la responsabilizacion que por
el mismo recayera en la izquierda en su conjunto y mas en particular en los sectores
radicalizados en el seno de los cuales los organismos actuaban y de los que se nutrian,
redundd en que se agudizara una tendencia ya desde tiempo antes observada hacia la
divisoria de aguas en su interior. Un sector (paradigmaticamente representado por el
CELS) profundiz6 su tendencia a institucionalizarse, a través de lazos internacionales y
cierta especializacion profesional, lo que le permitié tanto continuar la busqueda de
justicia, dentro y fuera del pais, como involucrarse en procesos de reforma institucional y
judicial. Otro sector, en el que cabe incluir a las Abuelas, Madres Linea Fundadora, asi
como APDH Y MEDH, perdi6 militancia y gravitacion publica, y buscé adaptarse a las
nuevas condiciones, manteniendo sus objetivos pero acomodandose a las dificiles
condiciones que la situacién imponia, lo que significd en muchos casos revisar o entrar
en conflicto con el maximalismo que previamente habia caracterizado sus tacticas y
consignas. En la medida que pudo encontrar espacios en los que trabajar y avanzar, y
conservar autonomia frente a proyectos politico-partidarios o ideoldgicos muy definidos,
logré sobrevivir. Fue la experiencia de Abuelas y Madres Linea Fundadora en la
prosecucion de los juicios que aun eran factibles y en la aceptacion de las politicas
compensatorias que el Estado comenz6 a administrar. Fue también la experiencia del
MEDH en relacién con el movimiento evangelico (colaboracion que se profundizé a raiz
del asesinato de Carrasco), en la colaboracién de varios de estos organismos con la
comunidad judia en la denuncia e investigacion de los atentados a la Embajada de Israel
y la AMIA, ocurridos en 1992 y 1994 respectivamente, y en el apoyo a la investigacion
de crimenes cometidos por las fuerzas de seguridad en la represion del delito. Por altimo,
otro sector de los organismos representativos de familiares, que reunié a Madres (sector
Hebe Bonafini), Familiares y el novel agrupamiento de Hijos, experimentdé un marcado
proceso de politizacién e ideologizacion, se vincul6 cada vez mas intensa y directamente
con partidos de izquierda radicalizada, y evolucionaria en direccion a retomar como
método basico de accion la denuncia, en una suerte de regreso a las fuentes de lo que
habian sido las tacticas del movimiento durante la dictadura. Su rechazo tanto de las vias
internacionales como de las politicas compensatorias y el “posibilismo judicial” les
enajenaria la posibilidad de cooperar con el resto de los organismos e interactuar con
instituciones estatales, pero en compensacion les garantizé6 mantener su influencia sobre
la reducida pero consistente y fiel militancia de izquierda, sus organizaciones y espacios
propios (en las universidades, los medios de comunicacion, etc.). Fue en este tercer sector
donde més contundencia adquirié la tendencia ya descrita hacia la formacion de una
subcultura cerrada en si misma. Y fue este discurso y su intensa politizacion lo que
determinaria su evolucion futura, que resulto inesperadamente favorecida por el estallido
politico y econémico que cerrd la década menemista y los sucesos que le siguieron.

3. Kirchner, la memoria de la “lucha popular” y la justicia incondicionada

La etapa que se abre con la llegada de Néstor Kirchner a la Casa Rosada, el 25
de mayo de 2003, dos afios después de la crisis que terminara con el gobierno de la



Alianza, y como conclusion de un largo y accidentado proceso de recomposicion
politica y econdmica conducido por el peronismo, supuso el regreso de la cuestion de
las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar al centro de la
agenda publica, y la masiva reapertura de juicios contra los represores. Supuso también,
y no es un dato menos importante, la consagracién como discurso oficial del relato
sobre la violencia politica de los afios setenta que habian elaborado los organismos de
derechos humanos més radicalizados y politizados, y un intento por redefinir, en
consecuencia, tanto la experiencia previa de lucha por la vigencia de los derechos
afectados, como los mismos derechos en cuestion y los crimenes cometidos, y por
establecer un vinculo de sentido entre las resistencias al poder ilegitimo durante el largo
ciclo de inestabilidad previo a 1983, el “levantamiento popular” que habria dado fin al
“neoliberalismo impuesto en los noventa” y la “conquista de una auténtica democracia”.

En concreto, la operacién discursiva que pondrd en marcha Kirchner desde el
comienzo mismo de su gestién consistird en descalificar globalmente el proceso
democrético de las dos décadas previas, con particular virulencia en lo que respecta a la
cuestion de los derechos humanos, y reivindicar los ideales, objetivos y la actividad
politica (“popular” y, por tanto, esencialmente “democratica”) que fuera objeto de
represion bajo la dltima dictadura militar. De este modo incorporara la cuestion de los
derechos humanos en un nuevo relato y un nuevo proyecto politico, que se inspira en la
tradicion de izquierda populista y define a sus adversarios siguiendo esta misma
equivalencia: los “enemigos del pueblo” son los mismos ayer y hoy.

Al hacerlo modifica de raiz el vinculo postulado hasta entonces por el discurso
democratico entre derechos y legitimidad: mas que derechos individuales, de raiz
liberal, lo que fuera objeto de violacion por parte de la dictadura fue el derecho del
pueblo a ejercer su voluntad politica, conculcado a través de la represion contra los
militantes politicos revolucionarios que representaban mas fielmente dicha voluntad; el
crimen cometido contra el pueblo tuvo razén de ser y se explica, en consecuencia, por la
pretension de imponer un proyecto politico contrario a su voluntad, basado en las ideas
economicas neoliberales. Se trata, en suma, de crimenes politicos e ideoldgicos. A los
que les corresponde una condena politica e ideoldgica. Frente a dicho proyecto fue
derecho del pueblo sublevarse y asi lo hizo en los setenta y, con mayor éxito, en 2001.

Inversamente a lo que el consenso democratico busco en 1983, despolitizar a las
victimas para integrarlas a un campo neutral de reglas y valores liberales, ahora se opera
una radical politizacion de las mismas, que permite modificar la nocion y el campo
mismo de la democracia: ellos cobran su sentido auténtico sélo a partir de este momento
en que se recupera su origen y contenido moral en las “luchas populares”, extraviado en
1976. En sintonia con lo planteado por el sector radicalizado de los organismos en los
afios previos, juzgar las violaciones a los derechos humanos adquiere su real significado
cuando se reivindica lo que politicamente hicieron y buscaron lograr los reprimidos; es
decir, no se trata de reparar meros derechos de individuos aislados, sino de recuperar un
proyecto politico que fuera perseguido y suprimido. No es casual entonces que el objeto
privilegiado de la critica de este discurso sea la Ilamada “teoria de los dos demonios”, y
que el enemigo “represor” se pueda identificar con las mismas sefias que tres décadas
atras: la jerarquia catdlica, los jefes militares, los politicos derechistas, los grandes
capitales nacionales y extranjeros. Ellos no son mas ni menos de lo que fueron.

Para analizar la viabilidad y potenciales efectos de esta estrategia es conveniente
distinguir dos terrenos: uno judicial, y otro politico-cultural. Y esto porque sin duda que
en términos de acceso a la justicia, los cambios son notables e indudablemente
positivos. En tanto, en lo que respecta a la configuracion de los actores y el tipo de
valores y principios de reconocimiento que se instalan en la vida publica, los efectos son



por lo menos ambiguos, y se presenta de modo dramatico la ya referida tension entre el
reconocimiento de reglas imparciales y de un terreno neutral de valoracidn de conductas
y responsabilidades, y un uso de los derechos humanos como recurso de legitimacion
para sacar ventaja en conflictos politicos y de intereses. Uso que, esta de mas decir, es
inevitable en la lucha politica, pero que, en la clave populista radicalizada que le impone
Kirchner, supone a la vez que los derechos humanos cumplan con amplias funciones de
legitimacion de un gobierno y un proyecto politico, y deslegitima su principio de
validez general en el orden politico, devaluando su capacidad de procesar y moderar los
conflictos entre partes, que depende precisamente de reconocerse neutrales ante ellas. El
abandono de toda neutralidad por parte de los relatos oficiales sobre el pasado, incluso
de la misma pretension de serlo en alguna medida, y la pérdida de autonomia de los
organismos de derechos humanos frente al gobierno son dos de las expresiones mas
elocuentes y preocupantes que adquiere la sefialada deslegitimacion.

La reapertura de juicios, posibilitada por la anulacion de las leyes de obediencia
debida y punto final promovida por el gobierno en el Congreso, y votada por ambas
camaras a poco de llegado Kirchner a la presidencia, completd un proceso de revision
que se inicia, en verdad, al final del menemismo: fue en marzo de 1998, pocos dias
después de que se votara la reforma militar, dirigida a modernizar las fuerzas, que ese
mismo Congreso aprob6 la anulacion de las mencionadas leyes. La medida conto
entonces con el apoyo de la Alianza (UCR y Frepaso) y del PJ. Posteriormente, en
marzo de 2001, un juez federal dictamin6 por primera vez la nulidad de las mismas,
declarando su inconstitucionalidad, lo que dispara un proceso de revision que condujo a
la Corte Suprema: ella debi¢ tratar nuevamente el asunto (lo habia hecho poco después
de votarse las leyes, avalando en ese entonces su contenido), y gracias a los cambios en
su composicion que impulsd Kirchner (a través del juicio politico a varios de los
miembros mas activos de la etapa menemista, y su reemplazo por juristas de filiacion
garantista) la mayoria se inclin6 a favor de la anulacion (aunque no llego a resolverla
sino hasta junio de 2005, después de que la decidiera el Congreso, en una votacion
motivada politicamente y objetable en términos constitucionales). La reapertura de
juicios que siguid a estas medidas tuvo un enorme impacto pablico y gran relevancia
cultural e historica. Alrededor de 220 oficiales militares retirados, ex miembros de
fuerzas de seguridad y civiles fueron acusados y procesados, la mayor parte de ellos en
las dos grandes causas que habian sido iniciadas luego del juicio a las Juntas y se
interrumpieron por la obediencia debida: las correspondientes al 1er. Cuerpo de Ejército
y a la ESMA (cerca de un centenar mas de acusados habian ya fallecido y medio
centenar se encontraban préfugos de la justicia).

El gobierno dio un enorme realce a esta politica, a través de medidas de diversa
indole. Por un lado, respecto a las Fuerzas Armadas, y en particular al Ejército, llevo
adelante una fuerte confrontacion desde el momento mismo de la asuncion: paso a retiro
a més de una decena de generales, de modo de colocar al frente a quien le asegurara una
completa obediencia; destind el predio de la ESMA a la creacion de un Espacio de la
Memoria, ordend el retiro de retratos de Videla del Colegio Militar y otras
dependencias, y sanciond o dio de baja a oficiales que manifestaran disconformidad
ante sus decisiones. Dio asimismo continuidad a la reforma interna de las fuerzas,
reglamentando la Ley de Defensa de 1988, suprimiendo tareas y areas que pudieran
involucrarlas en inteligencia interna e impulsando un mayor grado de coordinacion
operativa y logistica entre ellas. Por otro lado, impulsoé la jerarquizacion de la Secretaria
de Derechos Humanos (a la sazén creada por Alfonsin), otorgandole amplias funciones
de control en la materia sobre las demas reparticiones del Estado (en particular, pero no
solo, sobre las militares y de seguridad), y una amplia presencia publica en la



promocién y difusion del tema. Al mismo tiempo, promovi6 su tratamiento en los
medios de comunicacion, en actividades culturales, y su inclusion en los programas
educativos. Ello tuvo una importante repercusién tanto en el tratamiento del pasado
militar, como en la extension de la logica garantista a otros terrenos: las politicas de
salud y de seguridad, especialmente. Por Gltimo, hizo de la cuestién de los derechos
humanos, y en particular de su violacion durante la dictadura, un tema central y
recurrente de los discursos presidenciales. Fue precisamente en ellos donde més clara y
definida fue la redefinicion de la cuestion en los términos que hemos descrito.

Para el discurso presidencial ha sido un objetivo central impugnar el proyecto
politico y econdmico atribuido a la dictadura, por definicion “opuesto a los intereses
nacionales y populares”, y establecer una cierta filiacion entre el mismo y los opositores
reales o eventuales al actual gobierno, polarizando la vida politica entre un bando
autoritario y antidemocratico, y uno popular y legitimo, hegemonizado por él mismo. Se
inscribe, por tanto, la condena de las violaciones de derechos en un relato que hace pie
en la critica al neoliberalismo antes que en la de la violencia y la ilegalidad, y que
remite a difusas causas externas y a determinadas ideologias de minorias locales,
obviando o relativizando responsabilidades individuales y colectivas. No es por tanto de
sorprender que no se haga mayor esfuerzo que en el pasado por brindar una explicacion
plausible de las causas de que se violaran tantos derechos durante tanto tiempo en una
sociedad medianamente civilizada y tan comprometida expresamente con los ideales de
justicia y democracia. Contradiccion ésta que estaba ya presente en el movimiento de
derechos humanos y que refleja la escasa mella que ha hecho en él y en la izquierda
argentina en general el liberalismo politico.

No es casual entonces que en el discurso oficial adquiera mucha mas asiduidad y
grandilocuencia la proclamacion de una demorada pero indudablemente justa victoria
sobre los opresores de 1976, que el interés por integrar a la cultura politica, y en
particular a la peronista, la nueva cultura de derechos que en la sociedad civil y politica
comenz0 a tomar cuerpo en 1983. La desvalorizacion manifiesta del presidente de lo
que significo la transicién democratica en este terreno (expresada no solo en el reiterado
argumento sobre la continuidad entre 1976 y 1983, sino en el “olvido” de los juicios a
las juntas y la tarea de la CONADEP) no debe considerarse entonces como error o falta,
sino como parte esencial del dispositivo politico-cultural montado, que aspira a
incorporar y disolver los derechos humanos en la tradicion nacional-populista, antes que
abrir ésta a la influencia de aquellos.
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