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1. Santiago: presagios en un comienzo.

El anuncio de la llegada del nuevo siglo a través del disparo de fusiles apostados en la Plaza
de Armas de la capital, repugnd a los obreros demdcratas y asi lo estamparon en su texto:
deseaban que fuesen los Gltimos disparos que presenciase el pueblo chileno. Por su parte,
miles de representantes de este pueblo que se hallaban alli reunidos, gritaron su suefio
estratégico: «jViva la fraternidad universal, viva la union de los obreros, viva la libertad, viva

la democracia, paso al siglo xx !» >.

Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que advenia diferente; presagiaba un
nuevo protagonismo: el del pueblo. Asi lo habia expresado el partido democrata en el acto
que habia organizado: «el siglo xx nos pertenece y si los padres de la patria se sacrificaron en
el siglo xix para romper las cadenas que nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de
Francisco Bilbao, que grité a la faz del mundo: jlgualdad i fraternidad!, grito que se ha
seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igualdad del derecho que a todos los
proletarios nos asiste en el reparto de la administracion publica.» Un siglo «que trae para el
pueblo dias de luz eterna -la ciencia y la ilustracion- dias de paz y de riqueza, por la abolicion

del Militarismo i por la independencia econémica que efectuara el proletariado» *.

! Este articulo forma parte del texto de M. A. lllanes, La Batalla de la memoria, Planeta, Santiago, 2002
2 Historiadora, profesora titular de la Universidad Austral de Chile.

¥ La Democracia, art. «La entrada». Santiago., 6 de enero, 1901.

* Ibid., 24 de febrero, 1901. «El partido democratico en el siglo XX».



La nueva lucha popular seria inter-generacional. Buscaban a sus hijos; habia que unir las
piezas de la gran cadena que a lo largo del tiempo habia construido la historia de los
oprimidos. Desde el extremo de este siglo, se debia tirar con fuerza de ella, hasta arrancar sus
raices. Llamaban a la juventud a despertar: la gran tarea secular comenzaba: «Ven ardiente
juventud, ven sin dilacion a conquistar el ideal deseado: la redencion de los esclavos. El siglo
que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud, despierta. / No hagas caso de los que
digan que es utopia la completa emancipacion humana; que es una quimera la completa
igualdad social entre los hombres. Son politicos mercaderes, serviles aduladores del poderoso
los que tal afirman. En tiempos pasados, creiase una utopia la realizacion del estado social en
que hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas, garantizan el triunfo de
nuestros ideales, de verdadera libertad, de completa emancipacion. (...). / Despierta, juventud,
despierta. Oye el poderoso gemir de las victimas de la tirania del pasado siglo, al que
precedieron dieciocho centurias de ain mas horrible servidumbre; son nuestros padres que
claman por nosotros, conjurdndonos a que luchemos para no llegar al estado miserable en que
ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron victimas; esclavitud que nos legaron y
de la que es preciso emanciparnos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. /

Despierta, juventud, despierta./ El siglo que comienza es nuestro» °.

Era el optimismo obrero finisecular, afirmacion de certidumbres y triunfalismos, de nuevo

orgullo de clase.

Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscura. Esa juventud popular que
supuestamente debia forjar la nueva aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la
Ley de Servicio Militar Obligatorio, ley que debutaba en el pais. Esta ley constituia uno de
los golpes estratégicos més certeros dado por el régimen contra el movimiento obrero y
tendria gran repercusion en la historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a

la lucha secular, el régimen se preparaba en su propia defensa.

5 Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901. «Despierta juventud», firmado por A. Ramirez del Castillo.



Pero no se trataba de la confrontacion de dos "enemigos™ claramente distintos y capaces de
reconocer trinchera propia: la elite construia su ejército con los miembros del propio pueblo.
El fusil empufiado por éste en defensa de la elite constituyo la clave de la defensa del régimen
de poder en el nuevo siglo, fendbmeno que se realiza a través de la colonizacion interna de las

fuerzas sociales potencialmente productoras de infidelidad.

El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era no sélo una via de apropiacion del
"enemigo", sino también consistia en dotar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como
fierro erecto, como grito alzado, como golpe de talén en taco, como giro automatico de
miembros. Un cuerpo-pueblo hecho maquina armada, instalada al lado de la Casa del Poder.
De este modo, la intervencidn sobre su cuerpo era no sélo disciplina; principalmente consistia
en el otorgarle poder corporal para extraerle poder mental; en entregarle poder fisico
individual para extraerle poder social. Se trataba de la fundacion de su cuerpo como fusil

erecto, pene mecanico no precisamente para el amor.

La ira de Recabarren no tuvo limites: «El atentado més infame que se lleva a cabo en estos
momentos es el cumplimiento de la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se
aprobo esta ley la fustigamos con toda la energia que nos fue posible, pero, lo confesamos
verdaderamente, nunca comprendimos los desastrosos efectos que esta encaminada a producir
entre las clases trabajadoras. / Desde hoy, cuando se efectla esa inscripcion en todo el pais,
juramos vengarnos de los miserables que han atentado tan temerariamente contra lo que mas
apreciamos: la libertad i los derechos que nos otorga la Constitucion». Ante la accion de esta
ley la burguesia se presentaba ante los ojos de Recabarren como «una enorme furia que se
abalanza sobre nosotros en estridentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de

sangre popular»®.

El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota sufrida entre sus propias filas. A

juzgar por numerosos textos de la época, el pueblo se enrol6 gustoso en el Ejército, deseando

% Ibid., 3 de febrero, 1901. «El Servicio Militar Obligatorio».



episodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 mensuales y vestido de uniforme,
fusil y bototo (dejando atras su “patipelao” pasado peonal), factores suficientes para parir
otro hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase. Los dirigentes demdcratas supieron
ver que el servicio militar obligatorio era una via a traves de la cual la clase dirigente haria de

los soldados “verdugos de sus propios hermanos de trabajo” .

El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma estratégica, el fusil, mecanismo
de cooptacion del pueblo por parte de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la
amenazante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a conquistar una cuota de
poder en la republica. Como contrapartida, el arma que empufara el movimiento obrero sera
el 1apiz. Arma erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su voluntad y de su

utopia.

Este lapiz apuntd hacia el pueblo-soldado:

«;Qué hacéis, pobres parias del cuartel, supeditados a vuestros jefes en todos vuestros
juveniles anhelos? ¢No ha sonado todavia para vosotros la hora de razonar un poco sobre
vuestra triste situacion personal i sobre el papel que presentais ante la sociedad? ; Tenéis 0jos
y no veis que estan defendiendo la causa de un pufiado de politicos, falsificados con el

nombre de patriotas?» ©.

El texto democrata trata de objetivar la mente de los soldados: sacandoles el jefe de la
conciencia, criticandoles los procedimientos militares del cuartel; retandoles por la sumision a
que se sometian, pareciendo borregos, les decia, cuando ellos eran semilla fecunda. El jefe
acariciaba al perro, guardian del sultan, pero azotaba al soldado, vasallo del sultan. jTodo el
mundo de pie, que sono la diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. jLos rezagados! jAl
calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automatica y servil, soldado, insistian.

Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, que, ademaés, su rancho aseguraba un sueldo de

" Ibid



hasta mil, el gozo del jefe. Qué asco tanta inutilidad. Tanto que darian a la sociedad en las
artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espiritu puesto en accion del progreso; en vez de

eso, eran bestia, bestia.

Soldado, «tenedlo presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en si el germen de su
desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de la obediencia, que hacen de
vosotros probables candidatos para el despotismo o el servilismo.» Hasta el modo de mirar les
programaban y no eran libre de hacerlo a voluntad... automatas, les mataban la inteligencia y
el sentimiento. Era para que pudieran matar mejor, para que se les matese mejor, soldado. Y
todo en nombre de la patria, su negocio particular. «No, jévenes, no continuéis sometidos a
tan barbaras instituciones: no seais vosotros el azote de los hombres de bien, no contribuyais
al sometimiento a un estado de cosas tan andémalo e inmoral. (...) Sublévate, soldado,
vosotros y no ellos sois los duefios de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vuestros hermanos

i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de la paz, que es la Gnica patria aceptable» °.

A cada paso loas historiadoreas podemos reconocer en los textos sociales de principios de
siglo un hecho claro: la confrontacion politica de clase se ha entablado en Chile. Nuestra
pregunta central y la intencion de este ensayo es aproximarnos hacia una mayor clarificacion
acerca del caracter que asume esta confrontacion de clase, situando la masacre de Santa Maria

—hecho culmine- en el ambito de esta comprension.

En primer lugar, esta confrontacion se define como un enfrentamiento entre dos proyectos
politicos de construccion de poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las
clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontacién de dos universos legales,
normativos, respecto del modo de ordenamiento y jerarquizacion de las clases sociales en la
sociedad. Nos referimos a la dicotomia clésica sobre la cual se ha construido la civilizacion

occidental: dicotomia que otorga poder y superioridad a la mente que se identifica con el amo

8 Ibid., 21 de abril, 1901. «A los soldados», firmado por L.F.
° Ibid



y que establece la inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo *°. Cada uno de los
dos proyectos que se enfrentan en Chile a partir de inicios de siglo -el de la elite en el poder y
el del movimiento obrero- trabajard interviniendo sobre el orden y significado de los

elementos de esa dicotomia.

El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, mental, intelectual, moral a su clase, a
partir de lo cual busca superar su inferiorizacion histérica y fundar su nueva superioridad. Su
texto representa el lapiz ilustrado puesto al servicio del pueblo, ensefiandole, moralizandolo.
A su vez, este lapiz popular trabajard reivindicando a su cuerpo como “trabajo” y como
productor de la riqueza y el progreso, pero negandolo como instinto, como fuerza bruta,
ambito de la tradicional inferiorizacién del pueblo. ** EI movimiento obrero busca instalar al
pueblo en el término superior de la dicotomia, esperanzado de fundar, asi, su nuevo poder y

advenimiento.

Por su parte, la elite en su expresion estatal, se dirigira hacia el pueblo interviniendo también
la dicotomia: paradojalmente, en vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo” para justificar su
dominacion, le otorga poder (bélico) al cuerpo del inferior para subordinar su mente. El
Estado hacia, asi, del cuerpo del pueblo, cuerpo propio sin clase propia. Es decir, el des-
clasamiento. Por su parte, la intelectualidad obrera cuestiona la “superioridad de los amos”,

descalificando su capacidad directiva o el supuesto “natural poder de su mente”.

Viviamos, pues, en nuestro pais, un momento importante de la historia de la civilizacion
occidental: cuando la dicotomia clasica y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto
por parte del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expresion de la

confrontacion, refundacién y modernizacion de las relaciones de poder en la sociedad.

10vgase Aristoteles, La Politica.
1 por eso los dirigentes obreros hacian campafia permanente contra el alcoholismo, la prostitucién y todo aquello
que pueda definirse como "vicios del cuerpo”.



2. lquique: la intervencidn popular del cuerpo burgues.

Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de siglo xx se extrae la mayor
riqueza de la repablica, atrayendo gentes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita,
su extranjerismo, su babelismo linguistico. Iquique es la superacion de Latinoamerica o de la
pampa que habita en el cholo, el indio, el roto. La pampa es el aire denso de lo real, del

trabajo, de la ira del esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego.

La elite iquiquefia tildada de "sociedad", construia su habitat social en torno a la plaza Prat, al
club, a los salones de juego v al teatro. La ludica urbana de los sefiores consiste en pasear su
ojal en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, esperando su whisky escocés.
Parte de su “mundo” quedaba inscrito en la prensa local, la que publicitaba sus viajes,
recibiendolos y despidiéndolos, excitando los chismorreos en torno a sus eventos de sociedad.
Esta elite construia su poder local en torno al municipio, cuyos cargos detentaban los criollos
notables vinculados al salitre inglés, los que mantenian al edilato en bancarrota, terminando el
pago de rentas por patentes en las arcas del banco acreedor. Eran "sus™ pequefios y locales

espacios de poder, indisputados e indisputables.

A su alrededor pululaba una clase media criada en torno al boliche y al comercio de toda
indole, que no se restaba de los placeres ludicos y sociales, especialmente realizados en los
locales de sus sociedades de socorros mutuos que protegian los azares de su nuevo estar.
Resaltaban las sociedades de sefioras, las que a través de rifas y eventos sociales, juntaban

caudales para la beneficencia y el hospital.

La plaza Condell era el espacio publico de reunion de la clase popular y de obreros que salian
a airear sus noches en familia. Alli eran vigilados permanentemente por individuos en ronda,
armados de gruesos garrotes: la «policia secreta» que tenia poco de secreta y mucho de

excreta: se olia a distancia. Su presa favorita eran los forasteros, a quienes se apresaba y



fichaba bajo cargo de sospecha. La secreta policia rondaba, ademas, todos los alojamientos,
posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nombres y datos de los recién llegados y
sus movimientos. Profilaxia local preventiva: ordenamiento o control del espacio social

transhumante 2.

La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse en sociedades particulares, en
salones estanco que intentaban construir una suerte de identidad ante los desafios de la

supervivencia y de la transitoriedad.

No eran ajenos a este fendmeno los trabajadores estables de Iquique, los que desde la década
de 1880 se habian ido organizando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos .
Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapaca tenia gran potencialidad. Pero este
movimiento, con expresiones societarias ya consolidadas y que habia protagonizado batallas

en tiempos de la guerra civil, eran sociedades méas bien endogamicas.

Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y abrirle un horizonte social,
politico y nacional, se instalé en Iquique en 1898 el conocido periodista Osvaldo Lopez, con
el arma revolucionaria finisecular: el lapiz popular o el periédico EI Pueblo que sali6 a la luz
publica el 20 de diciembre de 1898. La publicacion de este periddico produjo un inmediato
quiebre en la acompasada intrascendencia local, fomentada por los principales diarios
iquiquenos, tales como EIl Nacional y La Patria: prensa que disfrutaba y seguia los pasos de
la cotidianeidad del estar-ahi y que no tenia en sus miras crear opinién critica o hacer

denuncias que incidieran en una suerte de "cambio".

El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto de los documentos, de los
actos del municipio, con el objeto de apropiarselos el pueblo iquiquefio y encontrar los

fundamentos para el ejercicio de su critica y de su soberania en el habitar local. «EI Pueblo,

12 El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901.
3 El tema est4 estudiado en Julio Pinto, Trabajos y rebeldias en la pampa salitrera. Universidad de Santiago,
Santiago, 1999.



verdadero defensor de los derechos de todos y para todos, inaugura hoy un proceso publico,
que como consecuencia ha de traer la exhibicion al desnudo de los que hasta hace poco
formaron la mayoria municipal, aun imperante.» Ofrece, asi, EI Pueblo al pueblo los
documentos en los cuales se constatan los escandalos y los negociados del poder local .
Describe el diario popular a «lquique por Dentro y por Fuera», desbancando las figuras
estatuarias del poder en la localidad, destapando sus vergiienzas y sus humos, para que el

pueblo «abra sus 0jos» ™.

La iniciativa de Osvaldo Lépez forma parte de la avanzada de fin de siglo del periodismo
popular en Chile por romper una fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en
el campo del espacio social local de circulacion y reproduccion del discurso. La prensa
constituye la textualizacion fisica de un pensamiento que “circula”, ocupando un lugar visible,
externo, callejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un hecho incisivo en

el campo de la constitucion del pueblo como escritura, expresion de una voluntad de poder.

Estamos, asi, en presencia de un importante momento de revolucion civilizacional,
consistente en el acto de inversion por parte del lapiz popular, del orden y jerarquia de los
términos de la dicotomia clasica, identificando a la elite o la burguesia como un cuerpo al que
hay que desnudar, al que hay que desinflar, pinchandolo con la punta aguda de la pluma. Un
cuerpo en exhibiciébn para el conocimiento de sus malformaciones por parte del

médico/pueblo.

Lépez inferioriza a ese cuerpo -llama a la municipalidad "burricipalidad”- mandandola al
rincon de los burros o de los castigados y exhibiéndole sus miembros y prostituciones. Lopez,
a nombre de la "comuna auténoma", viene a democratizar el poder local con su prensa y su
lapiz, con los que irrumpe a perturbar la ciudad privada, libido de los sefiores, para fundar la

ciudad racional, democratica, la ciudad politica, moderna; la ciudad al servicio del pueblo.

Y El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: «Proceso Plblico».



De este modo Y, en segundo lugar, esta confrontacion de clase finisecular queda claramente
expuesta en la accion de Lépez en Iquique, es decir: Lopez ha venido a instalar al pueblo en
la ciudad de la razon y de la mente; viene a construir la superioridad del pueblo en el seno de
la dicotomia clasica y a entregarle, correspondientemente, las Ilaves de la nueva ciudad,

quitandole a la elite la exclusividad en el poder local.

Lopez habia participado en la fundacion y redaccion de practicamente todos los periddicos
populares fundados hasta entonces en el pais: La Razon, La Igualdad y EI Demdcrata de
Santiago, El Pueblo de Valparaiso y El Democrata de Concepcion. No existiendo, en ese
momento, ningun periddico popular en Iquique, a pesar de las varias sociedades de obreros,
Lopez habria de provocar, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y
sinsabores de su salida a luz cada semana eran muchisimos: sélo contaba con el apoyo o el
financiamiento de la misma clase obrera. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran Unidén
Maritima, la Protectora de Trabajadores y la de Panaderos *°. Pero quienes hacfan el mayor
aporte al periodico eran los trabajadores de la pampa, los que continuamente hacian llegar sus

pesos y se preocupaban por la vida, salud y permanencia de ese lapiz popular.

El Pueblo, efectivamente, se habia diseminado por la pampa. Semanalmente Ilegaba, en las
distintas estaciones de ferrocarril, a manos de sus numerosos corresponsales en las distintas
oficinas, tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El periodico publicaba las denuncias
de los trabajadores, hacia justicia difundiendo el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo
en la pampa, legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; EI Pueblo era su poder-de-
habitar.

Como todos los periodistas populares de la época, Lopez luchaba contra bravos vientos y
mareas. Era un porfiado de las letras y los tipos, era su mision, su apostolado. S6lo a garrote y
cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente. Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno

centro y via publica de lIquique, a Lopez lo asaltaron y apufalaron varios encapuchados, en un

15 bid., 26 de octubre, 1899. «Contestemos»



claro intento de asesinarlo y acallarlo. Lopez fue a parar al hospital gravemente herido, pero
no faltd quien retomara la pluma para fustigar la barbarie y ensalzar las luces y la civilizacion:
la prensa, «madre casi divina», sembradora de virtudes, «savia de la democracia», escribio.
¢Cual era el motivo que, a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y
gobiernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la Prensa Popular *°. El
asalto sufrido por el editor de EI Pueblo fue expresion del costo que significaba la “critica
popular” instalada en un espacio alimentado por el adulo y el laisser faire. Lopez era la
osadia de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la vida o al menos, la herida.
¢Quiénes fueron sus autores? Las indagaciones populares llegaron a establecer los culpables:

la policia de lquique *".

Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodistico de Lopez recorrié con mayor
fuerza su cuerpo. Muchos lo habian visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesion,
numerosas reuniones se habian producido entre los trabajadores de la pampa para condenar el
hecho y enviar dinero para apoyar la publicacion de El Pueblo. Esa cuota de sangre
derramada habia despertado las energias y las conciencias. Lépez retomé el lapiz, dando
inicio a una nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto de consolidar el periddico
obrero de Iquique, se formd la Sociedad de la Prensa, la que quedd constituida por

trabajadores accionistas de Iquique y de las diversas oficinas salitreras.
En suma, la ofensiva civilizacional popular habia dado una batalla en esta lucha por la
inversion de los términos de la dicotomia. De ella salia herida, pero incélume. La lucha se

propagaria y proseguiria.

3. LaPampa: la nueva bandera de Chile

18 1bid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubre y la prensa.”

7 Se inici6 un proceso judicial para lo cual se tomé detenido a Toméas Marincovic, a quienes los ofendidos
designaban como autor de las lesiones, y a Froilan Guzman, agente de la policia secreta. «El resultado general del
sumario arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el procesado Marincovic, pero no
prueba plena ni suficiente como para condenarlo.» (""Proceso contra Toméas Marincovic por las lesiones inferidas a



La pampa es un horizonte palido que mide su lejania siguiendo la huella. De trecho en trecho
es una aparicion mistica de humos viajando a la intemperie; de pronto es solo el silbato del
ferrocarril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los afios posteriores a la
guerra del Pacifico se veia hormiguear en la pampa salitrera a miles de trabajadores,
entrecruzandose sus nacionalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la
pampa, asentandose al fin en sus costras, para hacerlas estallar en mil pedazos, escarbando
luego su herida y acopiandola como su objeto de mercado en venta a “la oficina” por pocos
pesos. Era la "gente de la pampa", conformada por "los particulares™: esto es, los calicheros,
los barreteros y los carretoneros. Y luego estaba la "gente de la maquina™ que trabajaba en el
proceso de elaboracion del salitre, como carpinteros, herreros, mecanicos, fogoneros,

chancheros, ripiadores, chuvadores, retiradores, giiincheros; en total, unos 30.000 obreros 2.

Dos amos con inicial P mayuscula, que no eran sino sélo uno, reinaban en las 80 oficinas
existentes en 1903: el Patron y el Pulpero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la
mano del segundo y asi configuraban la simbolica vuelta circular de la P: semi-circulo que

sale y vuelve a su inconmovible y Gnica verticalidad.

La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levanto la ira de un lapiz desconocido de la
pampa: la del poeta popular Rosario Calderdn. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia,
para dedicarle a Lopez sus primeras quintillas, definiendo su propia escritura como de
"palabras sencillas”, siendo "mis ideas miopes", disculpandose, asi, ante los lapices eruditos
de la ciudad. « EI Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia», versea Calderdn,
«siempre dice la verdad / sin abrigar cobardia; / Y asi la razon esta / en verdadera armonia /

con lo que es legalidad» **.

Calderon busca otros lapices populares entre las oficinas de la
pampa; llama a los antiguos poetas de Atacama, su tierra, a poner su canto y su lapiz en
defensa del periddico popular y su editor. De inmediato le responderd, desde la oficina North

Lagunas, otro lapiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calderon, sale

don Osvaldo Lépez y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.
18 (i

Ibid.
YR, C., "Quintillas populares", Oficina. Virginia. El Pueblo, lquique, dic. 12, 1899.



también en defensa de Osvaldo Lépez. Es el poeta Casiano Aguirre, "un roto atacamefio", tal
como él se define, "pobre yo en mi destino / y no anhelo distincién / ni me pongo en parangén
/ de inteligencias propicias», dice, cuyo lapiz también empufia para gritar: «Viva El Pueblo y

sus cajistas/ viva el valiente Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista» .

Calderon continda llamando el lapiz de los poetas populares, estimulando al de su compadre y
amigo de su padre, Felipe Marcial Garcés, de la oficina Catalufia. «¢Qué ha hecho usted el
material / que en otro tiempo tenia?», le versea a la distancia, extrafidandole mucho su silencio,
le dice, ante los hechos que estan ocurriendo. Y le aclara el deber que él cree le cabe en la

hora a los poetas populares 2.

Al llamado de Calderén el poeta Garcés saca su voz, reconociendo la antigua amistad y lazo
familiar que los une, anunciandole su despertar: «hoy que mi cerebro empieza / a inspirarse
lentamente». Y «con el ardor més ferviente/ marchemos los dos de frente / en la mas
completa union. /'Y armados de la razon / batamos heroicamente/ a esa canalla insolente /
indigna de compasidn. // Es deber de todo hermano / poner al frente su pecho / y defender el

derecho / del honorable artesano» .

La trilogia de lapices populares ha establecido su red de avance y su estrategia. Otros muchos
los secundaran, abriendo el periddico ElI Pueblo una seccidén especial para la “Poesia
Pampina”. La escritura de su canto es su herramienta de lucha; accién que se empapa de
calificativos de combate, de heroicidad y osadia. La poesia es su milicia y su campo de

batalla, a través de la cual exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo.

%0 C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacamefio”, EIPueblo, Iquique, 19 de mayo, 1900.
21 ““Compadre, haré referencia / de cuél es la propension / de mi humilde inteligencia. / Quiero ser en mi

existencia / til a mis semejantes / de los pobres ignorantes / que oprime la burguesia / adule mi poesia /
con protestas delirantes. // Espero que usted persista / también con el mismo tema /'y a ningun burgués le
tema; al contrario, usted resista, / apoyando al periodista / que defiende al proletario / del proceder arbitrario

/ de todo rico pudiente; / Eso hace el hombre valiente / y también humanitario”. (Rosario Calderén, Oficina
Virginia, en El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900)
22 Oficina Catalufia, Felipe Marcial Garcés, EI Pueblo, Iquique, 28 de julio, 1900.



Estamos en presencia de un interesante fendmeno de inter-conexion entre dos tipos de
escritura popular: la del artesano y su érgano moderno de expresion, la prensa, y la del poeta
popular que escribe desde la tradicion de la lira campesina. Ambas escrituras se ponen al
servicio de una nueva causa comun: la de la razon obrera. Tanto el periodista artesano como
los poetas populares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y gesta popular de la

civilizacion, en busca de la fundacion del poder de la razon obrera.

Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estaran bajo la vigilancia de sus lapices,
trazando para nosotros la huella de su propia evolucion histérica en el seno de la sociedad que

les toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad.

Una construccion que, a todas luces, va sefialando el camino del cuestionamiento al sistema
social y los aparatos de poder imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que
protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el intento de asesinato del editor
Lopez. Sin embargo, el quiebre decisivo se produce a raiz de la matanza de los huelguistas del
carbon y de los astilleros en Valparaiso en 1903: punto de partida de una relaciéon con el
poder de las elites que se hara progresivamente irreconciliable. La conciencia de los estragos
que ya causa el militarismo, tan temido por los demdcratas del 900, es expresion manifiesta

en la poesia de Calderon:

Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones tengan por miles; / los salvaguardan
con los fusiles, (...) //Los muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza armada; /
la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles paz ni concordia. // Esa entidad
del militarismo, / son los esbirros de los feudales (...) //En Valparaiso, Coronel, Lota / se
han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los gobernantes / que asesinaron tantos
obreros. / Pueblo chileno y proletariado: / ya véis a Riesco como ha cumplido, / al bajo
pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. // De esa hecatombre tdmese

nota / para escribir la futura historia ...» 2

2% "Musa Pampina". «Para El Pueblo», Rosario Calderén, Oficina Buenaventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique,
18 de julio, 1903.



El afio 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesia popular de Tarapaca ha dejado la
memoria de su ira y desengafo, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del

proletariado nacional.

El periédico El Pueblo y su editor Osvaldo Lépez contintan rompiendo la calma y el status
quo del discurso oficial de Iquique. Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira
de los poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta urbano, especialmente
de Francisco Loayza, acerca de quien escribe un poeta: «Hoy, como ayer, te veo grave y fiero
/ esgrimir, con bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda y méas temible
que el acero. // Como ayer, siempre invicto, cual guerrero / que se siente crecer en la pelea, /

lanzas tu verbo a quien, viril desea, / cual td, luchar también cual el primero» .

Efectivamente, Loayza fue un gran guerrero del 1apiz y del verbo. Quizas su bravura llegd
hasta eclipsar la de los poetas populares de la pampa, hacia el afio 1906. Extrafiado, entonces
Loayza los insta de nuevo a levantar sus lapices en son de combate: «TU, poeta, que subyugas
/ con tus estrofas soberbias, / estrofas que toma el pueblo / como banderas de guerra; // tu,
poeta, ti que puedes / hipnotizar a la gleba, / ;sera posible que ahora / tu espiritu
desfallezca?». Loayza llamaba a los poetas populares porque estos eran los conductores
naturales de las masas, eran sus poetas, los que cantaban su sentir y los educadores de su

espiritu de conciencia critica. Eran los anunciadores de la razon, sus profetas.

“Estamos ante una interesante fase histdrica en que la razén se hace a si misma desde la
poesia, la que, con su seduccion propia, penetra y abre la razén, la sensibiliza y despierta.
Una época en que se cree que la fuerza de esta energia critica dada como expresion integral
compuesta de fe, sentimiento, poesia y pensamiento era por si sola capaz de producir la

unidad de los trabajadores, unidad capaz de horadar las estructuras de la sociedad

# "Soneto” (A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, lquique, 15 de marzo, 1906.



establecida" %°.

Y asi, levantandoles a los poetas el &nimo de lucha, Loayza los vuelve a instar al
cumplimiento de su mision salvadora. «Nunca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin
arribar al calvario,/ los cristos, los redentores. // Marcha sereno al martirio,/ si en tu sendero
se puso:/ jnada importa sucumbir/ cayendo sobre el escudol...» 2.

La noche del 20 de julio de ese afio de 1906, la imprenta de El Pueblo fue envuelta en llamas.
Humo para asfixiar los lapices iracundos. Porque claramente el lapiz era un arma; un arma
que si bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no enterraba cuerpos,
ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no

provocaba gritos, rompia el silencio de los indiferentes.

El lapiz era un arma que en vez de provocar panico y estampida, atraia y juntaba; era eje y no

huida; nacleo y no céscara; punto de encuentro de corazones desperdigados.

En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas, Loayza, poeta, se despide del

pueblo, instandolo nuevamente al sacrificio, al "crucificio™ y a la redencion.

Escucha, pueblo, mis versos ... / Yo soy tu poeta franco, / soy de tu propia materia; / yo
mis estrofas arranco / del fondo de tu miseria.// jBasta ya de mansedumbre ... / De la
gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes, pueblo, que luchar, / luchar
hasta el sacrificio. // No temas a la opresion, / a los castigos extremos, / que entre
martirios supremos / viene toda gestacion. / jBandera de redencion / flamea solo en

retazos! / El ave sale del huevo / cuando éste queda en pedazos!...» %

Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio” obrero en 1907. Creo que es

% M. A. lllanes, "El Poemario", en: Poemario Popular de Tarapaca. 1899-1910, Lom, Dibam, Santiago, 1998.
2% " Alientos”, Fco. A. Loayza, Iquique, abril 19, 1906. El Pueblo, abril 19, 1906.
2T miEscuchal”, Feo. A. Loayza, El Pueblo, Iquique, 21 de julio, 1906.



necesario hacer una distincion entre la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio
como "costo de una lucha" necesaria. Esta Gltima es la idea de Loayza al llamar al sacrificio a
los obreros y que también esta presente en la poesia pampina de esos afios. Se trata de la
necesidad del sacrificio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la razon como la

via para la salvacion. El esquema es el civilizacional occidental y judeo-cristiano.

De ahi la referencia permanente que hace la poesia popular a la figura de Cristo. Porque
niegan la posibilidad de que se funde la razon popular de modo espontaneo: requiere del
Calvario, del “dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, para dar como fruto lo
nuevo, la redencion, la igualdad y la felicidad. Fendmeno y proceso que también esta presente
en la naturaleza: después de la muerte, el fruto; después del invierno, el verano; después de la
noche, el dia. Cristo encarna, mas que una verdad religiosa propiamente tal, una verdad
natural. Unidad intrinseca entre un cristo-ismo y un natural-ismo: su unidad significa un
naturalismo virtuoso, humanista, en vista de una prometida salvacion y de una solucién feliz.

Cristo es la encarnacion de la naturaleza como utopia™ %.

A pesar del incendio y de la partida de Lopez y de otros redactores hacia otros pagos, la
prensa popular de Iquique no murid, siendo reemplazada por el periddico EI Pueblo Obrero,
que renace el 18 de septiembre de 1907, dia de la patria. Menor presencia tuvo en este
periodico la poesia pampina; sin embargo, el afio 1907 Rosario Calderon y otros combativos
poetas como el poeta Sagasquino (Delfin Concha), aguzan las puntas de los lapices de su
escritura para denunciar los desfalcos salitreros de los agiotistas al fisco, la carestia de la vida,
la amenaza de huelga del Congreso y, con especial ira, el proyecto propuesto al parlamento de
inmigracion asiatica. Entre las chispas de este aire critico, los animos tanto de los obreros

como de las elites, estaban agitados.

En diciembre de 1907, el lapiz pampino ha terminado de escribir su texto decisivo. Su

%8 M.A.Illanes, “El Poemario”, en: Poemario popular de Tarapaca. lquique, 1899-1910, LOM, Dibam, Santiago,
1998



Petitorio es la tabla de la nueva Ley que se ha dictado en el monte Sinai del salitre y que se
levanta al viento de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la razén del
pueblo. Texto que los congrega, que es eje, fuerza centripeta que los conduce, texto
enarbolado a la entrada de las puertas de la ciudad, voceando su razon fundacional para una

nueva sociedad en el corazén de la plaza *°.

Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs, ofrendandolo al fusil: el de la
negacion de un cuerpo obrero vilipendiado a través de los siglos, cuerpo instrumento de su
inferiorizacion y de su esclavitud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el
mastil de la Escuela Santa Maria significa el acto de la fundacion de su poder o la nueva Ley

de la emancipacion de los esclavos.

% Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver Eduardo Devés, Los que van a
morir te saludan. Historia de una masacre. lquique, 1907. LOM, Santiago, 1998.



