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Hoy hay en la Argentina una fuerte disputa por la memoria, mucho mas intensa que la que
hubo en 1983. Junto alo que habia sido lamemoria oficial, fundada por Nunca Mas,
aparecieron otras formas de gjustar cuentas con el “pasado que duel€”: unamemoria
militante, otrarencorosay unareivindicativa de los hechos de la dictadura. Pero a
diferencia de aguella ocasion, hoy esté bajo examen no solo la dictadura militar sino la
experiencia democrética de veinte afios. Esto renuevay da nuevaformaal dilemade los
historiadores, y su complejay ambigua relacién con las memorias de ladictaduray de la
democracia

Memoria e historia

Lamemoria, individual o socia, esunaactividad libre. Esta hecha de recuerdos, olvidos,
distorsiones, refracciones, tergiversaciones, subrayados, esfumados y mil operaciones mas.
En ningunade ellasla*“verdad”, en el sentido convencional del término, tiene un sentido
especial. Cada uno se acuerdade lo que quierey seolvidadelo queledalagana La
memoriaes valorativay categorica, y tiende a considerar |as cosas en términos de blancosy
negros. En su construccién hay conflictos, victoriasy derrotas, imposicionesy

CONCeS ONes.

Todo lo que en lamemoria es exaltado y contrastado, en el campo del saber de los
historiadores es opaco y matizado. Los historiadores son un gremio cuya actividad se
orienta atratar de establecer la verdad, pero sabiendo que ésta no existe en términos
absolutos. Sobre todo, desde el saber histérico no se aspira ajuzgar sino a comprender,
admitiendo que los valores son relativos, y que en los conflictos cada una de las partes tiene
sus razonesy sus verdades.

En los combates que |os ciudadanos libran por la memoria, esas preocupaciones por el

matiz y la comprension del historiador son generalmente mal recibidas: quien trata de
comprender suele ser acusado de justificar, o de poner en cuestién verdades que son
centrales paralas creencias. El mismo historiador, como persona, tiene dos almas, que
coexisten en armonia o en conflicto. Sobre todo cuando se ocupa del “ pasado que duele’, es
alavez ciudadano que defiende valores, y practicante de un saber que losrelativiza. Vive
latension entre la afirmacion ciudadana de la verdad valiosa, y la corrosion de esa verdad
mediante el examen critico.

Hay una segunda tension, que tiene que ver con la eficacia. Aquel historiador que quiere
colocar su oficio al servicio de una causa ciudadana debera decidir si |0 mas eficaz es una
version moral, smple y contundente, donde esté claro quiénes son los amigosy quieneslos
enemigos, 0 unaversion critica, complgjay matizada. En este caso las |ecciones serén
menos evidentes, pero posiblemente la comprension de larealidad, de las circunstancias
gue condicionan la accidn, serd més clara, de modo que, alalarga, su mensaje sera mas
eficaz. Este es el dilema que me parece que afrontan hoy los historiadores comprometidos
con la construccion de la democracia republicana,. pero que son mas amigos de la verdad
que de Platén.

Memoriadel Procesoy construccién del imaginario democr ético



Laimagen generalmente aceptada de |a Ultima dictadura—el Proceso- se elabord en su
ultimo afio de vida, luego de la derrotade Malvinas, y fue contemporaneadela
construccion de la nuevaimagen de la Democracia. Mas aln, puede decirse que una
alimento alaotra, y que fueron dos versiones simétricas de lo mismo. El Proceso fue visto
como una poderosa organizacion dedicada al mal: unaimagen demoniaca, potentey
perversaalavez. Lademocracia, en cambio, seriaalavez virtuosay potente, y aseguraria
alasociedad |a solucion de todos sus problemas. Al demonizar aquella, en lamisma
medida se afirmaban |os valores de ésta.

Es bien conocido el papel que en aquellaimagen tuvo el informe de la CONADEP Nunca
mas, que sirvié luego de fundamento a juicio y condena de las clpulas militares. El
informey el fallo judicial configuraron unainterpretacion de lo ocurrido, popularizada
como “teoria de los dos demonios’: la sociedad argentina habia sido victimainocente de
dos demonios simétricosy antitéticos, los militares y los subversivos. Muchos militantes
de la civilidad sefialaron que esta interpretacion igual aba | as responsabilidades entre un
grupo politico armado y aquellos cuya misién era custodiar € orden juridico. Pero esta
objecion fue salvada ampliamente en los discursos derivados del Nunca més.

Esainterpretacion tiene otra singularidad a mi juicio mas trascendente: ambos demonios —
se nos dice- fueron en cierto modo agjenos. Venidos desde sus margenes, agredieron y
oprimieron a una sociedad indefensa, donde lainmensa mayoria fueron victimasy donde
todos rechazaron, siempre, |0s excesos de estas fuerzas gjenas. No era unainterpretacion
fécil de aceptar, pues tergiversabay olvidaba los comportamientos concretos y bien
cercanos que lamayoria de los miembros de la sociedad tuvieron en esos afios, como por
gjemplo el no prestar demasiada atencion a clamor de las organizaciones de derechos
humanos. También, corria un telén sobre |os acontecimientos anteriores a 1976, y en
particular sobre |os primeros pasos del condenado terrorismo de estado.

En 1983, esaversion fue esencial para constituir € sujeto de la nueva democracia, |la
civilidad. Se trataba de la parte activa de la ciudadania, galvanizada por la conviccion de
gue tenian unamision histérica: defender 1os derechos humanosy construir un régimen
institucional fundado en el estado de derecho y larepublica. La construccion de lacivilidad
requirio sobre todo acentuar la concordancia y el pluralismo, animus conciliandi, mediante
la supresién o postergacion de | as cuestiones que podian generar divisiones. Asi, entre
quienes se identificaban con la civilidad se evité la discusion afondo de las alternativas
politicas futuras, asi como profundizar en cuestiones delicadas, como por gjemplo la Guerra
de Malvinas. Tampoco se ahondd en |o que cada uno habia hecho durante los afios de la
dictadura. Mucho menos, en lo que cada uno habia hecho en los diez afios anteriores a
1976. Launidad de lacivilidad fue e gran propdsito.

Por otro lado, estabala conviccion de la panacea, de la accion milagrosa de la democracia.
Se trataba de unailusion, algo boba, pero absol utamente indispensable para construir una
democraciarepublicana, que en 1983 no teniani tradiciones o rutinas arraigadas, ni
dirigentes templados ni, siquiera, una ciudadania formaday consciente. Lailusion debia
cubrir todas esas carencias hasta que la democracia, echada a andar, generara sus propias
condiciones.

Por entonces, |os historiadores profesionales identificados con la civilidad confirmaron esta
versiéon y se abstuvieron de plantear dudas. ¢Qué hubieran podido decir, siguiendo sus



preferencias profesionales por €l matiz y larelativizacion de las convicciones? Solo
afirmaciones molestas y negativas para €l proposito del momento. Cuestionar al sujeto
trascendente —a civilidad- y la posibilidad de su mision historica—fundar una democracia
gue fuerala panacea- habria significado minar su confianza, y en las circunstancias de
1983, esto era una apuesta demasiado arriesgada. L os historiadores profesionales
integrantes de la civilidad obraron, en la ocasion, como ciudadanos comprometidos.

Veinte afios de democr acia

L as consecuencias de | as acciones deliberadas son usual mente imprevisibles para sus
actores, y este esuno de los casos. Lamemoriade ladictaduray laimagen dela
democracia, conformadas a partir de Nunca Més, concurrieron en la conformacién de un
tipo de ciudadania con enormes virtudes y grandes defectos. Fue una ciudadania; pero una
ciudadania crénicamente desilusionada, intermitente en su interés, mas consciente de sus
derechos que de sus deberes, y crecientemente intol erante.

En primer lugar, fue una ciudadania desilusionada. Larealidad de la gestion democrética de
un pais empobrecido y con el estado en situacion de licuacion estaba muy lejos de los
prospectos y utopias de 1983. Tan grande habia sido lailusién, tanto méaslo fuela
desilusién democratica, que fue produciéndose por etapas, y afectando a porciones mas
grandes de la sociedad, a medida que |os problemas heredados explotaban, como bombas
de accion retardada. En 1987 el gobierno democrético y lacivilidad no pudieron doblegar
el planteo corporativo de un conjunto reducido de oficiales y suboficiales del Ejército. Ese
fracaso desencadend la desilusién de la parte més activay politizada, que argumentd que
eso no eralo gque se les habia prometido. En 1989 la crisis econdémicay la primer
hiperinflacion condujo ala desilusion a conjunto de la sociedad, que constatd que la
democracia no aseguraba el pan, la educacion ni lasalud, y que més bien parecia agravar
los problemas. En 2001 la crisisdel fin de la Convertibilidad produjo un descreimiento
generalizado en la clase politica, concretado en lafamosa consigna “ que se vayan todos’.
Fue e punto mas bajo para el imaginario democrético.

En segundo lugar, fue una ciudadania que control6 de manera intermitente las cuestiones
publicas. Al principio sigui6 con atencion lamarcha del gobierno, pero a medida que perdia
lasilusionesy se sucedian los problemas econdmicos, fue desentendiéndose; confio en las
soluciones un poco mégicas que ofrecio e presidente Menem en |os afios noventa -como
confia hoy en la perduracion del ciclo de bonanza- y dejé de controlar a sus representantes,
que terminaron convertidos en una corporacion corrupta, dedicada a exprimir al estado.

En tercer lugar, fue una ciudadania mucho més consciente de sus derechos que de sus
deberes. Una ciudadania heredera de | as organizaciones de derechos humanos,
acostumbrada a pensar que €l estado eraago agjeno, y que tenia una gran deuda con €ella.
Una ciudadania acostumbrada también a considerar cualquier manifestacion de autoridad
estatal en términos de autoritarismo. Finalmente, el sector mas consciente de la ciudadania
fue derivando hacialaintolerancia. La defensa de los derechos humanos 1lev6 en muchos
casos a su utilizacién facciosa por parte de quienes se autoproclamaron duefios de los
valores éticos y con autoridad propia parajuzgar € comportamiento de los demasy someter
alavindicta publica—como fue el caso de los escraches- a quienes acusaba de enemigos
de lademocracia.



Estos rasgos remiten, por diferentes caminos, a laimagen de la dictadura acufiada por
Nunca Mas. Lamemoria, libre del control de una reconstruccién més rigurosa del pasado,
incidié de ese modo en el proceso politico y tuvo efectos notorios: facilito el accionar de
una banda de politicos corruptos, posibilitd los avances del presidencialismo a costade las
instituciones republicanas, alimento el clima faccioso.

Nuevas imagenes del Proceso

Desde fines de los noventa, nuevas imagenes del Proceso se constituyeron junto ala
principal, desarrollando algunos aspectos de aquellay contradiciendo otros. Por un lado, la
memoriarencorosa, lade los soi disant ciudadanos justos, preocupada por saldar cuentas
pendientes del pasado. Catonesy Robespierres, que por algun motivo —edad u otras
preocupaciones- no participaron en la defensa de |os derechos humanos en tiempos de la
dictadura, encontraron en esos juicios retrospectivos la forma de construirse un pasado de
militante, como le ocurre,. por gjemplo, anuestro Presidente.

Gradual mente, fue reapareciendo una memoria militante. Los que en € Nunca méas habian
sido denominados “victimas inocentes’, sin ninguna filiacion ni practica politica,
empezaron a ser reivindicados como luchadores socialesy politicos idealistas, que habian
sacrificado su vida para una transformacion revolucionaria de la sociedad. Por ese camino,
comenzd también unareivindicacion de la acciédn violenta, aquella gue en 1983 habia sido
categdricamente condenada en nombre de |os derechos humanos. En esta linea se inscribe
la més conocida de |as organi zaciones defensoras de |os derechos humanos: Madres de
Plaza de Mayo, y su presidenta, Hebe de Bonafini.

Finalmente, ha terminado por tomar estado publico una memoria del Proceso ligada alos
derrotados de 1983. No sellegaareivindicar €l terrorismo de estado, pero se menciona el
estado de anarquia violenta en que se encontraba el pais en 1976. Sobre todo, se hace la
cuentadela lista, bastante nutrida, de victimas de las acciones guerrilleras. Afirman,
basandose en la doctrina de |os derechos humanos, que toda vida humana debe ser
igualmente respetada, que los muertos no tienen partido, y que los agentes de esas muertes
son igualmente condenables.

Més all& de lo que se opine acerca de sus moviles, estas tres memorias ponen en discusion
temas que la memoria del Nunca méas habia ocluido. La polémicapor lareivindicacion de
las “victimas de la subversion” —el gobierno ha sancionado a los militares que participaron
en actos conmemorativos- puede resolverse en términos estrictamente ciudadanos,
recordando los principios de 1983: ladimension éticade la politica, €l valor absoluto de la
vida humanay laimposible subordinacién de los medios alos fines. En ese caso, las
victimas son, primero y antes que nada, victimas, y sus victimarios son sus asesinos.

L as otras cuestiones no son tan simples. La memoria rencorosa plantea las cuestiones de la
supuestainocencia de la sociedad, y de las responsabilidades individuales. La memoriade
los militantes plantea el problema de laviolencia, que los militares llevaron hasta €l
extremo horroroso pero que ciertamente no inventaron. El debate ciudadano ganariacon la
incorporacién de nuevas perspectivas, que no se agoten en lacondenamoral, y afinen en la
comprension.

L os historiador es, veinte afios después



Aqui es donde, veinte afios después, |os historiadores ciudadanos deben recuperar su voz de
historiadores, si quieren ser eficaces. La democracia es |0 que es—un vaso por lamitad- y
no esta en riesgo. Por otra parte, la sociedad no se divide hoy simplemente en dos bandos.

L as cuestiones en debate son muchas, y un poco de claridad seguramente es bienvenido. La
claridad que pueden aportar 1os historiadores.

Lamemoriaoficial del Nunca Més limit6 el tema de la violencia a dos actores: las
organizaciones guerrillerasy las fuerzas armadas. Por su parte, |la memoria militante se
concentrd exclusivamente en €l terrorismo de estado. Pero la violencia politica, asociada
con laeliminacion fisica del adversario, estaba ya plenamente instalada en amplisimos
sectores de |a sociedad argentina desde la segunda mitad de | os afios sesenta. El asesinato
no solo era considerado un medio legitimo, si €l fin lo justificaba; también podia servir
como instrumento aeccionador o disciplinador. Un dato de la cultura politica de entonces
es el extrafiamiento que muchos sienten hoy por su propia manera de pensar en |os afos
sesentay setenta, que hoy juzgan horrorosa.

A lavez, este extremo de violenciatiene claros precedentes en las décadas anteriores; por
gjemplo, los fusilamientos de 1956 o |os bombardeos de 1955. Inclusive si se atiende alos
discursos justificadores o incitadores, esos que hacen que el asesinato sea considerado
normal, las raices llevan a muchos lados, desde el integrismo catélico, con su dimension
sacrificial, alos imitadores del Ché Guevara, alatradicion naciondlista, o hastaal propio
discurso democrético, que en la Argentina previa a 1955 fue significativamente faccioso y
violento. Entender la violencia que acompafi6 ala Ultima dictadura, y también neutralizar
su eventual reaparicion, exige esa mirada amplia, que se pregunte no solo por sus actores
directos sino por e publico, lafamosa sociedad que habria sido una victimainocente, pero
gue en realidad, en buena medida admiro, aplaudi6 o al menos toleré como algo natural el
uso del asesinato como instrumento politico.

Con respecto alas responsabilidades durante la dictadura, se trata de un problema més
amplio que el de la estricta responsabilidad judicial. Lamirada de los historiadores estaya
desnudando las limitaciones del cuadro idilico del Nunca Mé&s. No hubo multitudes que
aclamaran alos jefes militares, pero tampoco hubo un repudio masivo, y no solo por miedo.
La propuesta autoritariay represivateniaanclajesy elementos de reconocimiento en la
cultura politica, y la dictadura pudo construir sobre ellos una victoria discursiva consistente.

Pero € punto principal parael historiador es otro. Hay infinidad de estudios acercade la
viday supervivencia en regimenes totalitarios o terroristas. En ellos, lagente no sedivide
entre quienes aceptan y quienes se oponen, € blanco y el negro que exigen los juicios
morales. Vivir en dictadura significa conceder algo y defender otras cosas. Consiste quizas
en aceptar €l discurso del poder y contestarlo alli donde ofrece una brecha. Tal fue el caso
de Madres de Plaza de Mayo, que se hizo fuerte en uno de aquellos valores que e Proceso
no podia cuestionar: €l derecho de la madre a conocer € paradero de su hijo. Vivir en
dictadura consiste en elegir |os @mbitos donde |a resistencia puede tener alguna
trascendencia, y abandonar otros. Consiste por gjemplo en utilizar la diversidad del estado,
lapluralidad de agencias estatal es, la vigencia, aunque seaformal, de valores
institucionales, para sobrevivir y combatir. Son, segin la célebre frase de Michel de
Certeau, las tacticas del débil, frente alas estrategias del fuerte.



El andlisis detallado, dia a dia, de conductasy actitudes durante la dictadura, puede arrojar,
primafacie, un resultado desalentador: desde un punto de vista extremo, todos pueden ser
considerados complices, aungue solo sea por haber sobrevivido. Pero laleccion que extrae
el historiador es otra: las conductas son grises, ni blancas ni negras, y o que importa es
explicar el matiz. Llegado a ese punto, la pasion por juzgar se atemperay se desarrolla el
ansia por entender. Al fin, esafue lareglade oro que planted Marc Bloch, un historiador
que, afuer de ciudadano, se enrol 6 en laresistencia francesay murio fusilado por los nazis.

Estas salvedades sobre laviolenciay laresponsabilidad, si fueran incorporadas en el debate
publico y se tradujeran en una memoria de la dictadura mas matizada, sin duda
contribuirian a asentar uno de los pilares de la democracia republicana que decimos querer
construir. El pluralismo consiste en aceptar que la sociedad es plural, y que ninguna de sus
partes tiene el monopolio de laverdad y del bien o, paradecirlo con lafrase biblica, que
nadie estd en condiciones de tirar la primera piedra. Ayudariaalimitar laintolerancia, a
achicar € terreno de lafacciosidad, y también acostumbrariaa mirar los problemas del
pasado, y los del presente, de una manera menos esquematicay méas comprensiva. Si la
intervencion de | os historiadores en |os combates por la memorialograra eso, no seria poca
cosa.



