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¿Cuántas generaciones se han educado en las verdades del Nunca más?  Para 
ellos, 1976 representó un comienzo definido: el de “los años de plomo”, el 
terrorismo de estado y la masacre. Esta versión, ratificada en su momento por 
el juicio y condena a las Juntas, empieza a ser hoy cuestionada desde el mismo 
ámbito judicial, que indaga sobre los polvos de los años anteriores, aquellos 
que luego trajeron los lodos. No hay nada que no se supiera o no se hubiera 
dicho, pero asumido por la Justicia, tiene fuerza suficiente para conmover la 
versión establecida.  
De acuerdo con lo formulado por la CONADEP,  ratificado por la Justicia y 
difundido por Nunca Más, la sociedad argentina fue la víctima inocente de dos 
organizaciones perversas, aunque de responsabilidades disímiles, pues una de 
ellas utilizó los instrumentos del estado, destinados a defender la ley, para 
subvertirlo. Esa versión se construyó rápidamente, entre el fin de la Guerra de 
Malvinas y los inicios del nuevo gobierno democrático. Contra lo que ella 
proclamaba, las cosas no estaban por entonces tan claras, ni los campos tan 
definidamente divididos, y fueron necesarios acuerdos y concesiones que 
incluían no indagar demasiado sobre la “sociedad inocente”. Aún así, el 
presidente Alfonsín colocó el listón muy alto, especialmente en lo relativo a 
los militares, teniendo en cuenta la fragilidad de sus apoyos, la obvia 
oposición de los militares y la fuerte reticencia de los peronistas, que 
mayoritariamente preferían aceptar la auto amnistía militar. 
Por entonces, la aceptación general de esta versión fue esencial para la 
construcción de un régimen democrático que solo contaba, como soporte, con 
la nueva fe cívica, fundada en la demonización del Proceso y en la exaltación 
simétrica de la panacea democrática. También fue esencial para  construir –
otra novedad- el estado de derecho. El juicio y condena a las Juntas militares 
fue un verdadero jalón, fijado definitivamente, más allá de retrocesos 
transitorios, como la ley de Obediencia o los indultos presidenciales.  
Las limitaciones de esta versión se fueron manifestando progresivamente. Una 
de ellas era la sobrevaloración de la potencia democrática, desmentida 
rudamente hasta hoy. La otra fue la oclusión de los sucesos anteriores a 1976, 
resultado de un acuerdo político, pero también de la convicción compartida de 
que la construcción democrática no resistiría un ajuste público de cuentas 
entre sus protagonistas necesarios.  
Varios procesos confluyen hoy en la reconsideración de los años anteriores a 
1976, a la que convocan los jueces. Uno de ellos es el largo y contradictorio 



proceso que continúa llevando a los estrados a los responsables directos del 
terrorismo militar: en el continuo cruce de argumentos y acusasiones 
recíprocas, es cada vez mas difícil detenerse en la barrera de 1976. Por otra 
parte, los responsables de aquel acuerdo tienen hoy un escaso prestigio, luego 
de las sucesivas crisis de la fe democrática.  También ha cambiado la imagen 
de los actores de aquellos años. Muchos de ellos son recordados no como 
“víctimas inocentes” sino como luchadores, combatientes por un ideal, y a la 
vez hoy son muchos los que se reconcilian con un pasado que en 1983 habían 
cubierto con una capa de convicciones republicanas. Otras facetas, menos 
simpáticas, de ese pasado anterior a 1976 resurgen con episodios como el 
reciente del 17 de octubre, cuyo protagonista más destacado parece digno de 
aquella tradición de matonismo sindical que finalmente confluyó en la Triple 
A.  
Los años entre 1973 y 1976 vuelven así por muchos caminos. Pero la 
Argentina ha cambiado mucho desde entonces, tanto que cabe preguntarse, 
incluso, sobre la pertinencia de conceptos explicativos elaborados en otro 
contexto, como el de “terrorismo de estado”, hoy en discusión. En 1973, 
cuando Perón volvió al poder, confluían dos conflictos. El principal se hallaba 
en la puja corporativa: trabajadores y empresarios buscando inclinar en su 
favor la acción del estado. Por otro lado, en el seno del peronismo, con la 
sucesión a la vista, competían sus dirigentes tradicionales, sindicalistas y 
políticos, y un grupo nuevo, Montoneros, dotado de un aparato militar y una 
densa organización de base. Se confiaba en que Perón pudiera reconstituir la 
fuerza del estado, para controlar la lucha de intereses, y que absorbiera, a 
fuerza de carisma, el conflicto interior del peronismo. En el primer caso, 
intentó con el Pacto Social y fracasó. En el segundo, decidió fortalecer a los 
por entonces más débiles, los dirigentes tradicionales, que construyeron su 
propia fuerza armada. Aquí comienza, en rigor, el terrorismo de estado, pues 
ese aparato se montó en los sótanos del ministerio de Bienestar Social, tuvo el 
apoyo de jefes policiales en actividad, y recibió su bautismo el 20 de junio de 
1973.  
Es fácil comprender su dimensión terrorista, jalonada por unos cuantos 
cadáveres, equivalente al terrorismo de sus rivales y competidores. ¿El justo 
llamarlo “estatal”? La cuestión puede parecer trivial, pero no lo es a los fines 
de la justicia. Hay países en los que la línea que separa el estado de la sociedad 
es clara, pero no era el caso de la Argentina de entonces. A lo largo del siglo 
XX, el estado había hecho mucho más que establecer normas para la 
competencia de intereses: había intervenido repartiendo beneficios, prebendas 
y privilegios. Cada uno de los intereses buscó cómo asegurar su posición, 



colonizando la porción respectiva del estado: los productores rurales el 
ministerio de Agricultura, los médicos el de Salud Pública, los sindicalistas el 
de Trabajo, y así siguió hasta hoy. ¿Puede hoy saberse donde termina la 
sociedad y empieza el estado en el caso del PAMI, donde es difícil distinguir a 
gerentes de gerenciadores?  
Por otra parte, la barbarización de la convivencia que progresivamente 
caracterizó la cultura política argentina de la segunda mitad del siglo XX hizo 
normales métodos al principio excepcionales para dirimir los conflictos. Quien 
podía, no vacilaba en utilizar la herramienta estatal, ya fuera para actuar o para 
asegurarse el encubrimiento y la impunidad. Es una historia bien conocida en 
el campo del sindicalismo, pero no ajena al mundo empresario, donde 
imperios construidos con el favor estatal cambiaron de mano luego de que se 
esgrimieran razones ante las cuales nadie podía resistirse.  
Lo singular de estos años fue la manera inadvertida como esto se convirtió en 
natural. En su momento Perón sostuvo que los conflictos políticos se resolvían 
con la Policía; detrás del sentido republicano inicial de esta frase emerge otro, 
siniestro, que remite a López Rega, Villar y Almirón.  ¿Sus adversarios en la 
puja interna tenían más preocupaciones por mantener separados los campos de 
lo estatal y lo societal?  No lo parece, a juzgar por el entusiasmo con que se 
lanzaron a capturar fragmentos de ese estado en la coyuntura de 1973, y 
también por la relación que establecieron entre la administración estatal y su 
aparato militar.  
En suma, la distinción que hoy nos parece tan clara, entre un estado neutro, 
que administra la ley, y una sociedad que procesa sus conflictos en el marco 
fijado por el estado no tenía mayor sentido para sus protagonistas de entonces. 
Tampoco tenía sentido por entonces otra distinción, que hoy nos parece clara, 
entre los medios y los fines: para unos y para otros, y para el resto, que 
contemplaba y hacía coro, la vida humana estaba lejos de ser un valor 
absoluto. En ese sentido, la imagen de esos años, entre 1973 y 1976, que la 
justicia nos invita a examinar, es posiblemente tan siniestra como la de los 
siguientes. Creo que entramos en un territorio de la memoria conflictivo, en el 
que la unanimidad de la construcción democrática –si algo queda de ella- 
puede conmoverse. No se quién impulsa la revisión judicial, ni quienes serán 
sus beneficiarios inmediatos. Los procesos históricos tienen causas que van 
más allá de la intención de sus agentes.  Pero estoy convencido de que ya era 
hora de hacerlo; que mirar el pasado de frente siempre es saludable, y es, por 
otra parte, la única forma de construir algo sólido.  
Luis Alberto Romero 



 


