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¢ Cuantas generaciones se han educado en las verdades del Nunca més? Para
ellos, 1976 represent6 un comienzo definido: el de “los afios de plomo”, el
terrorismo de estado y la masacre. Esta version, ratificada en su momento por
el juicio y condena a las Juntas, empieza a ser hoy cuestionada desde el mismo
ambito judicial, que indaga sobre los polvos de los afios anteriores, aquellos
que luego trajeron los lodos. No hay nada que no se supiera o no se hubiera
dicho, pero asumido por la Justicia, tiene fuerza suficiente para conmover la
version establecida.

De acuerdo con lo formulado por la CONADEP, ratificado por la Justicia y
difundido por Nunca M4s, la sociedad argentina fue la victima inocente de dos
organizaciones perversas, aunque de responsabilidades disimiles, pues una de
ellas utilizo los instrumentos del estado, destinados a defender la ley, para
subvertirlo. Esa version se construyo rapidamente, entre el fin de la Guerra de
Malvinas y los inicios del nuevo gobierno democratico. Contra lo que ella
proclamaba, las cosas no estaban por entonces tan claras, ni los campos tan
definidamente divididos, y fueron necesarios acuerdos y concesiones que
incluian no indagar demasiado sobre la “sociedad inocente”. Aln asi, el
presidente Alfonsin colocd el listdn muy alto, especialmente en lo relativo a
los militares, teniendo en cuenta la fragilidad de sus apoyos, la obvia
oposicion de los militares y la fuerte reticencia de los peronistas, que
mayoritariamente preferian aceptar la auto amnistia militar.

Por entonces, la aceptacion general de esta version fue esencial para la
construccién de un régimen democratico que solo contaba, como soporte, con
la nueva fe civica, fundada en la demonizacién del Proceso y en la exaltacion
simétrica de la panacea democréatica. También fue esencial para construir —
otra novedad- el estado de derecho. El juicio y condena a las Juntas militares
fue un verdadero jalon, fijado definitivamente, més alla de retrocesos
transitorios, como la ley de Obediencia o los indultos presidenciales.

Las limitaciones de esta version se fueron manifestando progresivamente. Una
de ellas era la sobrevaloracion de la potencia democratica, desmentida
rudamente hasta hoy. La otra fue la oclusion de los sucesos anteriores a 1976,
resultado de un acuerdo politico, pero tambien de la conviccién compartida de
que la construccion democréatica no resistiria un ajuste publico de cuentas
entre sus protagonistas necesarios.

Varios procesos confluyen hoy en la reconsideracion de los afios anteriores a
1976, a la que convocan los jueces. Uno de ellos es el largo y contradictorio



proceso que continda llevando a los estrados a los responsables directos del
terrorismo militar: en el continuo cruce de argumentos y acusasiones
reciprocas, es cada vez mas dificil detenerse en la barrera de 1976. Por otra
parte, los responsables de aquel acuerdo tienen hoy un escaso prestigio, luego
de las sucesivas crisis de la fe democratica. También ha cambiado la imagen
de los actores de aquellos afios. Muchos de ellos son recordados no como
“victimas inocentes” sino como luchadores, combatientes por un ideal, y a la
vez hoy son muchos los que se reconcilian con un pasado que en 1983 habian
cubierto con una capa de convicciones republicanas. Otras facetas, menos
simpaticas, de ese pasado anterior a 1976 resurgen con episodios como el
reciente del 17 de octubre, cuyo protagonista mas destacado parece digno de
aquella tradicion de matonismo sindical que finalmente confluyd en la Triple
A.

Los afios entre 1973 y 1976 vuelven asi por muchos caminos. Pero la
Argentina ha cambiado mucho desde entonces, tanto que cabe preguntarse,
incluso, sobre la pertinencia de conceptos explicativos elaborados en otro
contexto, como el de “terrorismo de estado”, hoy en discusion. En 1973,
cuando Peron volvio al poder, confluian dos conflictos. El principal se hallaba
en la puja corporativa: trabajadores y empresarios buscando inclinar en su
favor la accion del estado. Por otro lado, en el seno del peronismo, con la
sucesion a la vista, competian sus dirigentes tradicionales, sindicalistas y
politicos, y un grupo nuevo, Montoneros, dotado de un aparato militar y una
densa organizacion de base. Se confiaba en que Peron pudiera reconstituir la
fuerza del estado, para controlar la lucha de intereses, y que absorbiera, a
fuerza de carisma, el conflicto interior del peronismo. En el primer caso,
intentd con el Pacto Social y fracaso. En el segundo, decidio fortalecer a los
por entonces mas débiles, los dirigentes tradicionales, que construyeron su
propia fuerza armada. Aqui comienza, en rigor, el terrorismo de estado, pues
ese aparato se monto en los sotanos del ministerio de Bienestar Social, tuvo el
apoyo de jefes policiales en actividad, y recibid su bautismo el 20 de junio de
1973.

Es facil comprender su dimension terrorista, jalonada por unos cuantos
cadaveres, equivalente al terrorismo de sus rivales y competidores. ¢El justo
Ilamarlo “estatal”? La cuestion puede parecer trivial, pero no lo es a los fines
de la justicia. Hay paises en los que la linea que separa el estado de la sociedad
es clara, pero no era el caso de la Argentina de entonces. A lo largo del siglo
XX, el estado habia hecho mucho mas que establecer normas para la
competencia de intereses: habia intervenido repartiendo beneficios, prebendas
y privilegios. Cada uno de los intereses buscd cOmo asegurar su posicion,



colonizando la porcion respectiva del estado: los productores rurales el
ministerio de Agricultura, los medicos el de Salud Publica, los sindicalistas el
de Trabajo, y asi siguio hasta hoy. ¢Puede hoy saberse donde termina la
sociedad y empieza el estado en el caso del PAMI, donde es dificil distinguir a
gerentes de gerenciadores?

Por otra parte, la barbarizacion de la convivencia que progresivamente
caracterizo la cultura politica argentina de la segunda mitad del siglo XX hizo
normales metodos al principio excepcionales para dirimir los conflictos. Quien
podia, no vacilaba en utilizar la herramienta estatal, ya fuera para actuar o para
asegurarse el encubrimiento y la impunidad. Es una historia bien conocida en
el campo del sindicalismo, pero no ajena al mundo empresario, donde
imperios construidos con el favor estatal cambiaron de mano luego de que se
esgrimieran razones ante las cuales nadie podia resistirse.

Lo singular de estos afios fue la manera inadvertida como esto se convirtio en
natural. En su momento Perdn sostuvo que los conflictos politicos se resolvian
con la Policia; detras del sentido republicano inicial de esta frase emerge otro,
siniestro, que remite a Lopez Rega, Villar y Almiron. ¢Sus adversarios en la
puja interna tenian mas preocupaciones por mantener separados los campos de
lo estatal y lo societal? No lo parece, a juzgar por el entusiasmo con que se
lanzaron a capturar fragmentos de ese estado en la coyuntura de 1973, y
también por la relacion que establecieron entre la administracion estatal y su
aparato militar.

En suma, la distincion que hoy nos parece tan clara, entre un estado neutro,
que administra la ley, y una sociedad que procesa sus conflictos en el marco
fijado por el estado no tenia mayor sentido para sus protagonistas de entonces.
Tampoco tenia sentido por entonces otra distincion, que hoy nos parece clara,
entre los medios y los fines: para unos y para otros, y para el resto, que
contemplaba y hacia coro, la vida humana estaba lejos de ser un valor
absoluto. En ese sentido, la imagen de esos afos, entre 1973 y 1976, que la
justicia nos invita a examinar, es posiblemente tan siniestra como la de los
siguientes. Creo que entramos en un territorio de la memoria conflictivo, en el
que la unanimidad de la construccion democratica —si algo queda de ella-
puede conmoverse. No se quien impulsa la revision judicial, ni quienes seran
sus beneficiarios inmediatos. Los procesos histdricos tienen causas que van
maés alla de la intencion de sus agentes. Pero estoy convencido de que ya era
hora de hacerlo; que mirar el pasado de frente siempre es saludable, y es, por
otra parte, la Unica forma de construir algo solido.
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