La memoria del Proceso argentino y los problemas de la democracia: La
memoria, el historiador y el ciudadano. *
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El derrumbre de la Gltima dictadura argentina, que goberné entre 1976 y 1983, fue
rapido. Comenzé en junio de 1982, cuando se produjo la derrota de la Guerra de
Malvinas, y culminé en octubre del afio siguiente, cuando se realizaron las
elecciones que restablecieron la democracia. Paralelamente con ese derrumbe se
construy?, aceleradamente, una imagen de la dictadura, que cristalizé en un
informe oficial sobre sus crimenes —-conocido como Nunca Mas- y culminé poco
después, en 1985, con la condena de los principales responsables militares, junto
con algunos de los jefes de las organizaciones guerrilleras..

Esa memoria de la dictadura, la del Nunca Més, fue el més sélido fundamento de
la democracia republicana que se construy6 desde entonces. En ese sentido,
constituy6 una memoria fundadora, una version “oficial” de la historia. A lo largo
de los veinte afios siguientes aparecieron algunas variantes de esa memoria
fundadora. Emergi6é una memoria militante, que reivindicé las luchas previas a la
dictadura y a los combatientes, hasta entonces presentados simplemente como
“victimas inocentes”. También emergié una memoria que llamaria rencorosa,
preocupada por ajustar cuentas con el pasado, a costa del pluralismo construido
desde 1983. Finalmente, ha cobrado estatuto publico, entre quienes justifican la
dictadura, o al menos no la condenan, una memoria centrada en la reivindicacién
de las propias victimas de la violencia guerrillera.

Hoy hay en la Argentina una fuerte disputa por la memoria, mucho més intensa
que la habida en 1983. El conflicto est4 relacionado con distintas y novedosas
opciones politicas que se abren para una Argentina que se recompone de una
profunda crisis, econdémica, politica y social, desencadenada en diciembre de 2001.
Hoy, como en 1983, se trata de ajustar cuentas con el “pasado que duele”. Pero a
diferencia de aquella ocasioén, hoy estéd bajo examen no solo la dictadura militar
sino la totalidad del ciclo reciente de violencia, que podria decirse cubre en la
Argentina la segunda mitad del siglo XX.

Mi propésito es examinar lo que todavia es la version principal del pasado -la del
Nunca més-, y con ello mostrar qué papel cumpli6 esa version en la construccion
de la nueva democracia, republicana y liberal, sosteniéndola y a la vez
condiciondndola. En suma, ver el uso politico de lo que en su momento fue una
nueva memoria oficial, asi como las consecuencias de ese uso. A la vez, quiero
plantear la cuestion de los historiadores, y mas en general la de los cientificos
sociales, y su compleja, por no decir ambigua, relacién con esa memoria de la
Dictadura y de la democracia; pues los historiadores y cientificos sociales estan
entre quienes suministran insumos para esas construcciones memoristicas, pero a
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la vez son quienes pueden ejercer la critica, y con ese ejercicio, consagrar o poner
en entredicho esas construcciones memoristicas colectivas.

Memoria y saber histéricos

Quiero comenzar con unas precisiones familiares: la distincién entre la memoria
del pasado y el saber histérico. La memoria es la parte central de la conciencia que
un actor -individuo, grupo, sociedad entera- tiene de su pasado. Se relaciona
directamente con su identidad, o mejor, con sus subjetividades: la pregunta acerca
de de dénde venimos y a dénde queremos ir configura eso que, desde cada
subjetividad, llamamos el presente.

La memoria es una actividad libre. Estd hecha de recuerdos, olvidos, distorsiones,
refracciones, tergiversaciones, subrayados, esfumados y mil operaciones més. En
ninguna de estas operaciones la “verdad”, en el sentido convencional del término,
tiene un sentido especial. Cada uno se acuerda de lo que quiere y se olvida de lo
que le da la gana, sin otro criterio que la utilidad, o algtn tipo de utilidad: vivir
mejor, si se piensa en términos individuales; construir un futuro fabricando un
pasado, si se lo piensa en términos de algin tipo de militancia; establecer o
consolidar el orden existente, si se lo mira desde el estado. La memoria no
pretende ser neutral; es valorativa y categorica, y tiende a considerar las cosas en
términos de blancos y negros. Finalmente, la construccion de la memoria es un
proceso social, con partes en conflicto, con victorias y derrotas, imposiciones y
concesiones, hegemonias, tradiciones, disidencias y emergencias.

Todo lo que en la memoria es exaltado y contrastado, en el campo del saber de los
historiadores es opaco y matizado. Los historiadores somos una modesta
corporacion profesional cuya actividad se orienta a tratar de establecer la verdad,
pero sabiendo que, estrictamente, la verdad no existe, que se trata de conclusiones
provisionales, que no son categdricas, y que en ellas, en lugar de certezas, hay un
acuerdo convencional entre los practicantes de la historia, acerca de los limites de
lo opinable. Sobre todo, desde el saber hist6rico no se aspira a juzgar sino a
comprender, segun el célebre dictum de Marc Bloch, admitiendo que los valores
son relativos al tiempo y al espacio, y que en los conflictos cada una de las partes
tiene sus razones y sus verdades.

El modo como se construye la memoria es un objeto de estudio para los
historiadores. Un objeto frio, si se trata, por ejemplo, de la memoria sobre el
pasado romano construida durante el imperio. La temperatura aumenta si el tema
es la memoria de la nacién y sus mitos de origen. El punto maximo se alcanza
cuando se trata de la memoria del pasado reciente, o mas bien, de aquella parte del
pasado reciente “que duele”.

El historiador como persona tiene dos almas, que coexisten, en armonia o conflicto:
es a la vez ciudadano e historiador. A veces acttia como uno, otras como otro, y en
otras trata de encontrar un equilibrio, un balance. En los estudios del “pasado que



duele” facilmente se advierte esta doble condicion: actor comprometido y analista;
ciudadano que defiende valores, y practicante de un saber que los relativiza.

El historiador puede proponerse intervenir en la construcciéon de la memoria, del
mismo modo que interviene el politico, el periodista, el poeta o el educador:
moldearla utilizando como herramienta el prestigio tradicionalmente acordado a la
practica del historiador, pero sin renunciar a sus convicciones de historiador.
¢{Cémo son recibidas, en los combates por la memoria, esas preocupaciones por el
matiz y la comprensiéon? Generalmente mal: en las cuestiones conflictivas, que
dividen la opinién, quien trata de comprender suele ser acusado de justificar, o de
poner en cuestion verdades que son centrales para las creencias, como ocurre con
la habitual referencia a los 30.000 desaparecidos durante la tltima dictadura
argentina. Sostener, por ejemplo, que fueron 22.000 puede ser considerado un
cuestionamiento de los valores de los derechos humanos y una apologia de la
dictadura.

Asi, el historiador que quiere compatibilizar su papel de ciudadano con el de
historiador, cuando explica los procesos de construccién de la memoria del pasado
que duele, tiene que enfrentar una tension entre por una parte la tendencia, como
ciudadano, a la afirmacion de la verdad valiosa, y por otra la corrosiéon de esa
verdad mediante el examen critico del historiador.

Pero hay una segunda tensién -y aqui llego al punto que quiero plantear- que tiene
que ver con la eficacia. Aquel historiador que quiere colocar su oficio al servicio de
una causa ciudadana debera decidir si lo mas eficaz es una versiéon moral, simple y
contundente, donde esté claro quiénes son los amigos y quienes los enemigos, o
por el contrario una version critica, compleja y matizada. En este caso las lecciones
serdn menos evidentes, pero la comprension de la realidad, de las circunstancias
que condicionan la accién, serd mas clara, de modo que, a la larga, su mensaje sera
mas eficaz. Este es el dilema que me parece que afrontan hoy en la Argentina los
historiadores comprometidos con la construccion de la democracia republicana,.
pero que son mas amigos de la verdad que de Platon.

Memoria del proceso y construcciéon del imaginario democratico

Examinemos ahora la construccién de la version dominante de la memoria de la
ultima Dictadura, comtinmente conocida como “el Proceso”. La imagen
generalmente aceptada aparecio casi de improviso, y fue absolutamente
contemporédnea de la nueva imagen de la Democracia, que sustituiria la dictadura.
Mas atin, puede decirse que una aliment¢ a la otra, y que fueron dos versiones
simétricas de lo mismo.

Desde junio de 1982, la opinién publica achacé a los militares la derrota en la
guerra de Malvinas y, sin distinguir demasiado, también les reproch¢ el haber ido
a la guerra, un hecho que apenas dos meses antes habia sido ampliamente
celebrado. Simultaneamente se producia la acelerada descomposicién interna del
régimen, el aflojamiento de los mecanismos de censura, y la ptablica exposicion de



los aspectos mas espectaculares de la represion de los Gltimos afios: historias de
desaparecidos, narraciones de sesiones de tortura, exhibicién de los lugares de
enterramiento, en fin, todo lo que se llamé “el show del horror”, coincidentes con
los tltimos episodios del terrorismo estatal. En ese contexto, el Proceso, la
Dictadura, fue visto como una poderosa organizacion dedicada al mal: una
imagen demoniaca, potentey perversa a la vez.

La acelerada retirada politica de los militares abri6 la puerta a la reaparicién de los
partidos politicos , y sobre todo, a la conformacién de un vasto movimiento civil
que demandaba elecciones democraticas. La alternativa a la dictadura seria la
democracia; pero no la que la Argentina habia conocido hasta entonces - la del
yrigoyenismo y el peronismo; plebiscitaria, autoritaria, facciosa- sino la democracia
republicana y liberal, s6lidamente anclada en los derechos humanos. Esta
democracia seria a la vez virtuosa y potente, y aseguraria a la sociedad la solucién
de todos sus problemas, y no solo los politicos. Asi lo afirm¢ exitosamente el
candidato Raudl Alfonsin, captando y construyendo ese estado de animo: “Con la
democracia se come, se educa, se cura...”. Era la Panacea, es decir la imagen
inversa de la Dictadura. Al demonizar aquella, en la misma medida se afirmaban
los valores de la democracia.

La imagen precisa de la acciéon de la Dictadura se conformé a lo largo de 1984, con
la investigacién realizada por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), integrada por figuras civiles relevantes y presidida por
Ernesto Sabato. Su informe fue conocido como Nunca mds, y consisti6 en la
documentacién de unos 9000 casos de desapariciones, y la demostraciéon de que se
habia tratado de un plan sistematico de exterminio, y no meramente de “excesos” .
Su edicién circulé masivamente (y sigue circulando), y sirvié de base al Juicio y
condena de los maximos responsables militares, realizada en 1985. Se ha sefalado
reiteradamente la excepcionalidad de una condena judicial en regla a responsables
de una dictadura. Desde el punto de vista de la fundamentacién del estado de
derecho y del régimen politico democratico, este fallo fue fundamental: no se
trataba de la opinioén de los vencedores, pues habia hablado la Justicia. (puede
agregarse que los jueces responsables no fueron designados ad hoc, sino que
estaban ya en funciones antes de 1983, lo que en cierto sentido aumenta el valor de
su fallo).

El informe, el proceso judicial (que incluy6 a los principales jefes de las
organizaciones guerrilleras: ERP y Montoneros) y el fallo configuraron una
interpretacion de lo ocurrido, popularizada como “teoria de los dos demonios”: la
sociedad argentina habia sido victima inocente de dos demonios simétricos y
antitéticos, los militares y los subversivos. De entrada, muchos militantes de la
civilidad sefialaron una limitacion de esta manera de recordar las cosas: igualaba
las responsabilidades de un grupo politico y de quienes tenfan la misién de
custodiar el orden juridico. El discurso derivado del Nunca més, sin embargo,
salvo esta posible interpretacion, sefialando reiteradamente esa diferencia y



desigualdad de responsabilidades. Por ese motivo, y por otros, el juicio a los jefes
militares fue mucho maés espectacular que el que condend, en ausencia, a los jefes
guerrilleros.

Pero la interpretacion de Nunca mads, y de la teoria de los dos demonios, tiene otra
singularidad, que me parece mas trascendente: segtin esta version, ambos
demonios son en cierto modo ajenos a la sociedad. Segtin esta interpretacion,
ambos demonios, militaares y subversivos, venidos desde sus margenes,
agredieron y oprimieron a una sociedad indefensa, donde todos fueron victimas y
donde todos rechazaron, desde siempre, los excesos de estas fuerzas ajenas. No
era una interpretacion féacil de aceptar, pues tergiversaba y olvidaba los
comportamientos concretos y bien cercanos que la mayoria de los miembros de la
sociedad tuvieron en esos afios (incluido el no prestar demasiada atencién al
clamor de las organizaciones de derechos humanos). También, corria un telén
sobre los acontecimientos anteriores a 1976, prodigos de violencia y de muertes, en
los que el deslinde de responsabilidades era més dificil, inclusive el terrorismo de
estado largamente practicado durante el gobierno peronista entre 1973 y 1976.

Nunca mas fue -y dirfa que sigue siendo- el elemento central de la memoria de la
Dictadura. En 1983, esa version —que hablaba de sucesos tan cercanos, que la
memoria se confundia con el tiempo presente- fue esencial para constituir el sujeto
de la nueva democracia, la civilidad. No eran la totalidad de los ciudadanos, ni se
identificaban plenamente con algtin partido politico. Con respecto a la cuestiéon
crucial de los militares, vale la pena recordar que el partido politico mayoritario -el
Justicialista- estaba en 1983 dispuesto a convalidar la auto amnistia que ellos
habian pretendido darse. La civilidad eran los que se movilizaban en actos y
marchas por la democracia, la parte activa de la ciudadania, galvanizada por la
conviccién de que tenian una misién histérica: defender los derechos humanos y
construir un régimen institucional fundado en el principio del estado de derecho y
la reptblica.

La construccién de la civilidad requiri6 sobre todo acentuar la concordancia y
complementar el pluralismo con espiritu de conciliacién, mediante la supresién o
postergacion de las cuestiones que podian generar divisiones. Asi, entre quienes se
identificaban con la civilidad se evit6 la discusién a fondo de las alternativas
politicas a futuro, y también se evité profundizar en cuestiones delicadas, como
por ejemplo la Guerra de Malvinas (un tema en el que no estaba claro si los
militares eran acusados de haber ido a la guerra o simplemente de haberla
perdido). Tampoco se ahondé en lo que cada uno habia hecho durante los afios de
la dictadura. Mucho menos, en lo que cada uno habia hecho, en los diez afios
anteriores a 1976, para crear la situacion que propiciara la intervenciéon militar. La
unidad de la civilidad fue el gran propésito.

Por otro lado, estaba la conviccion de la panacea, de la accion milagrosa de la
democracia. Se trataba ciertamente de una ilusion, algo boba, pero absolutamente



indispensable -me parece- para construir una democracia republicana que en 1983
no tenia ni tradiciones o rutinas arraigadas, ni dirigentes templados ni, siquiera,
una ciudadania formada y consciente. La ilusién debia cubrir todas esas carencias
hasta que la democracia, echada a andar, generara sus propias condiciones.

Por entonces, los historiadores profesionales identificados con la civilidad se
comportaron -nos comportamos- fundamentalmente como ciudadanos,
confirmaron esta version y se abstuvieron de plantear dudas. ;Qué hubieran
podido decir, siguiendo sus preferencias profesionales por el matiz y la
relativizacion de las convicciones? Solo verdades que resultarian molestas y
negativas para el proposito del momento. Quiza, que el Proceso demonizado no
era un bloque monolitico, y que estuvo desde el principio atravesado por
poderosas disensiones, facciosas y de objetivos. Que en la “sociedad” el mensaje
represor de la Dictadura encontré una amplia recepcion, debido a la tradiciéon
autoritaria y excluyente, que era un componente fuerte de la cultura politica
argentina.

Sobre todo, podrian haber planteado dudas acerca de la potencia de la democracia.
Al fin, la democracia es un sistema para la seleccion de gobernantes, cuya
herramienta para operar es el estado. La conjuncion de dictadura corrupta y
neoliberalismo de mercado habia corroido profundamente la maquinaria estatal,
de modo que poco se podia hacer con algo que se parecia mas que a una ajustada
herramienta, a un automovil sin volante y sin freno. Finalmente, los historiadores
podrian haber relativizado la capacidad de la sociedad argentina para generar
ciudadanos -como lo habia hecho a lo largo de buena parte del siglo XX- debido al
empobrecimiento, la polarizacién y hasta la segmentacion social, que la Dictadura
habia promovido y cuyos peores efectos todavia no habian acabado de
manifestarse.

Pero cuestionar al sujeto y a su mision historica -al fin, los elementos de una nueva
version teleolégica- habria significado minar su confianza, y en las circunstancias
de 1983, esto era una apuesta demasiado arriesgada. Los historiadores
profesionales integrantes de la civilidad obraron, en la ocasién, como ciudadanos
comprometidos.

Veinte afios de democracia

Veamos ahora como se desarrollaron estas cuestiones a lo largo de mas de veinte
afios de ejercicio de la democracia. Sobre ello quiero plantear dos problemas. El
primero: como influy6 esta memoria del Proceso, la del Nunca Mas, en el decurso
de veinte afios de democracia. El segundo: como esos veinte afios de democracia
afectaron o modificaron la memoria construida de la Dictadura.

Mi hipétesis es que la memoria de la Dictadura, sintetizada en el Nunca Mas, y su
contraparte, la imagen de la democracia como panacea, conformaron un tipo de



ciudadania, cuyas caracteristicas incidieron en el desarrollo de la practica
democrética. Por supuesto que no es el tinico factor, y quizé ni siquiera el
principal, pero ha sido importante. Cuatro rasgos la caracterizan: fue una
ciudadania cronicamente desilusionada, intermitente en su interés, mas
consciente de sus derechos que de sus deberes, y crecientemente intolerante.

En primer lugar, fue una ciudadania crénicamente desilusionada. La realidad de la
gestion democrética de un pais empobrecido, y con el Estado en situaciéon de
licuacién, estaba muy lejos de los prospectos y utopias de 1983. Tan grande habia
sido la ilusion, tanto mas lo fue la desilusiéon democratica, que fue produciéndose
por etapas, y afectando a porciones mas grandes de la sociedad, a medida que los
problemas heredados explotaban, como bombas de accién retardada.

En 1987 el gobierno democratico, pese a haber movilizado a la ciudadania hasta el
punto de maxima tensién, no pudo doblegar el planteo corporativo de un
conjunto reducido de oficiales y suboficiales del Ejército, los llamados
“carapintadas”, que se negaban a someterse a la Justicia. Ese fracaso desencadené
la desilusion de la parte més activa y politizada de la ciudadania, que argument6
que eso no era lo que se le habia prometido. La principal victima de esa desilusion
fue el presidente Alfonsin.

En 1989 la crisis econémica y la primer hiperinflacién condujo a la desilusién al
conjunto de la sociedad, que constat6é que la democracia no aseguraba el pan, la
educacion ni la salud, y que mas bien parecia agravar los problemas. En 2001 la
crisis general produjo un descreimiento generalizado en la clase politica,
concretado en la famosa consigna “que se vayan todos”. Fue el punto mas bajo
para el imaginario democratico.

En segundo lugar, fue una ciudadania que control6 de manera intermitente, que
estuvo intermitentemente involucrada en las cuestiones publicas. Al principio
sigui6 con atencion la marcha del gobierno, pero a medida que perdia las ilusiones
y se sucedian los problemas econémicos, fue desentendiéndose; confi6 en las
soluciones un poco magicas que ofreci6 el presidente Carlos Menem en los afios
noventa, y dejé de controlar a sus representantes, los politicos, que perdido el
fervor inicial, se convirtieron en una corporacién corrupta, dedicada a exprimir al
estado.

En tercer lugar, fue una ciudadania mucho méas consciente de sus derechos que de
sus deberes. Una ciudadania heredera de las organizaciones de derechos humanos,
acostumbrada a pensar que el estado era un ente ajeno, que tenia una gran deuda
con sus ciudadanos, y nada que reclamarles, y acostumbrada también a considerar
que cualquier manifestacion de autoridad estatal debia ser definida como
autoritarismo.

Finalmente, el sector més consciente de la ciudadania derivé hacia la intolerancia.
La defensa de los derechos humanos derivé en su utilizacién facciosa por parte de
quienes se autoproclamaron duefios de los valores éticos y con autoridad para



juzgar el comportamiento de los demés y someter a la vindicta ptblica a aquellos a
quienes acusaba de enemigos de la democracia. La forma extrema de este proceder
fueron los llamados “escraches”, demostraciones publicas de hostilidad contra
personas, a menudo violentas, que se usaron ampliamente con fines a menudo
alejados de los que originalmente los inspiraban.

Estos rasgos definen un tipo de ciudadania y remiten, por diferentes caminos, a la
imagen de la Dictadura acufiada por Nunca Mas. La memoria, libre del control de
una reconstruccion mas rigurosa del pasado, incidié de ese modo en el proceso
politico y algunos tuvo efectos notorios: facilito el accionar de una banda de
politicos corruptos, posibilit6 los avances del presidencialismo a costa de las
instituciones republicanas, alimento el clima faccioso.

El tema de los crimenes de la Dictadura sigui6 reapareciendo ciclicamente en la
agenda publica, sobre todo cuando la Justicia, cuya marcha es intermitente y
zigzagueante, lleva a los estrados a nuevos agentes de la represién, un proceso
que se ha acelerado en los afios de la presidencia de Kirchner. Desde fines de los
noventa, nuevas imagenes del Proceso se constituyeron junto a la principal,
desarrollando algunos aspectos de aquella y contradiciendo otros. La memoria de
los ciudadanos justos, a los que recién hacia referencia, se fue transformando en
una memoria rencorosa, preocupada por saldar cuentas pendientes del pasado.
Aujtoproclamados Catones y Robespierres, muchos de los cuales ni siquiera
estuvieron en la defensa de los Derechos Humanos en tiempos de la Dictadura,
encontraron en esos juicios retrospectivos la forma de construirse un pasado de
militante, como le ocurre, por ejemplo, al presidente Kirchner.

Gradualmente, fue reapareciendo una memoria militante. Los que en el Nunca mas
habian sido denominados “victimas inocentes”, sin ninguna filiaciéon ni practica
politica, empezaron a ser reivindicados como luchadores sociales y politicos
idealistas, como quienes habian dado su vida para una transformacién
revolucionaria de la sociedad. Por ese camino, comenzé también una
reivindicacién de la accién violenta, aquella que en 1983 habia sido
categoéricamente condenada en nombre de los derechos humanos. En esta linea se
inscribe la mas conocida de las organizaciones defensoras de los derechos
humanos: Madres de Plaza de Mayo, y su presidenta, Hebe de Bonafini.

Finalmente, ha terminado por tomar status ptblico una memoria del Proceso
ligada a los derrotados de 1983, los partidarios de la Dictadura. En este caso, no se
reivindica el terrorismo, pero se recuerda el estado de anarquia violenta en que se
encontraba el pais en 1976, lo que es una forma indirecta de justificarlo. Pero
ademas, hacen la cuenta de una lista, bastante nutrida, de victimas de los
guerrilleros, que equiparan a las victimas del terrorismo estatal. Afirman,
basdndose en la doctrina de los derechos humanos, que toda vida humana debe ser
respetada y que los muertos no tienen partido.



Estas tres memorias, més alla de lo que se opine acerca de los méviles de la
construccion de estas imégenes, ponen en discusion temas que la memoria del
Nunca mas habia ocluido y que ahora surgen. La reivindicacion de las “victimas
de la subversiéon”, y la polémica que ha originado -el gobierno ha sancionado a los
militares que participaron en actos conmemorativos- puede resolverse
perfectamente en los términos planteados por la ciudadania en 1983. Se plante6
entonces la dimension ética de la politica, el valor absoluto de la vida humana y la
imposible subordinacién de los medios a los fines. Si se acepta esto, tal como se
afirmo en 1983, las victimas del terrorismo son, primero y antes que nada, victimas,
y sus victimarios son asesinos, mas all4 de sus creencias subjetivas acerca de la
justicia de sus fines.

En las otras cuestiones, el debate ciudadano ganaria con la incorporacién de
nuevas perspectivas. La memoria rencorosa plantea la cuestion de la inocencia de
la sociedad, con la sola excepcién de los culpables, y la pregunta acerca de las
responsabilidades individuales y de quienes han de ser sus jueces. La memoria de
los militantes plantea el problema de la violencia, que los militares llevaron hasta
el extremo horroroso pero que ciertamente no inventaron.

Los historiadores, veinte afios después

Aqui es donde, veinte afios después, los historiadores ciudadanos pueden, y
deben, recuperar su voz de historiadores, si quieren ser eficaces como ciudadanos.
Una cierta democracia real -no la ilusoria- est4 consolidada en la Argentina.
Sobrevivi6 al cimbronazo de 2002 y hoy se asienta en rutinas que hacen prever la
continuidad. También se sabe cuanto puede dar la democracia: ni mucho ni muy
poco. Por otra parte, la sociedad no se divide hoy en dos bandos. Las cuestiones en
debate son muchas, muy variadas, y alineadas en torno de distintos ejes, y un poco
de claridad seguramente es bienvenido.

Un par de temas tienen que ver con el pasado, el que “duele”, y se proyectan sobre
el presente y el futuro. Se trata de la violencia y de las responsabilidades
personales. Ocluidos o parcialmente tratados por la memoria constituida, puestos
en debate por las emergentes, requieren de la revisién que puede hacer el
historiador, no solo por su interés profesional por conocer, sino para darle una
renovada eficacia a su intervencién ciudadana.

La memoria oficial del Nunca Mas limit6 el tema de la violencia a dos actores: las
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. Por su parte, la memoria
militante se concentré exclusivamente en el terrorismo de estado. Pero la violencia
politica, asociada con la eliminacion fisica del adversario, estaba plenamente
instalada en amplisimos sectores de la sociedad argentina desde la segunda mitad
de los afios sesenta. El asesinato no solo era considerado un medio legitimo, si el
tin lo justificaba; también podia servir como instrumento aleccionador o
disciplinador. Un dato de la cultura politica de entonces es el extrafiamiento que
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muchos argentinos sienten hoy por su propia manera de pensar en los afios sesenta
y setenta, que hoy juzgan horrorosa.

A la vez, este extremo de violencia tiene claros precedentes en las décadas
anteriores —por ejemplo, los fusilamientos de 1956 o los bombardeos de 1955.
Inclusive si se consideran también los discursos justificadores o incitadores, esos
que hacen que el asesinato sea considerado normal, las raices llevan a muchos
lados, desde el integrismo catélico, con su dimension sacrificial, a los imitadores
del Ché Guevara, o a la tradiciéon nacionalista, o hasta al propio discurso
democrético, que en la Argentina previa a 1955 fue significativamente faccioso y
violento. Entender la violencia que acompari6 a la tltima dictadura, y también
neutralizar su eventual reaparicion, exige esa mirada amplia, que se pregunte no
solo por sus actores directos sino por el puablico, la famosa sociedad que fue una
victima inocente, pero que en realidad, en buena medida admiré, aplaudio6 o al
menos toleré6 como algo natural el uso del asesinato como instrumento politico.

Con respecto a las responsabilidades durante la dictadura, se trata de un problema
mas amplio que la estricta responsabilidad judicial. La mirada de los historiadores
estd ya desnudando las limitaciones del cuadro idilico del Nunca Més. No hubo
multitudes que aclamaran a los jefes militares, pero tampoco hubo un repudio
masivo, y no solo por miedo. La propuesta autoritaria y represiva tenia anclajes y
elementos de reconocimiento en la cultura politica, y la dictadura pudo construir
sobre ellos una victoria discursiva consistente.

Pero el punto principal para el historiador es otro, y est4 avalado por infinidad de
estudios acerca de la vida y supervivencia en regimenes totalitarios o terroristas.
En esos contextos, la gente no se divide entre quienes aceptan y quienes se oponen:
el blanco y el negro que exigen los juicios morales. Vivir en dictadura significa
conceder algo y defender otras cosas. Consiste quizas en aceptar el discurso del
poder y contestarlo alli donde ofrece una brecha. Tal fue el caso de Madres de
Plaza de Mayo, que se hizo fuerte en uno de los valores que la Dictadura no podia
contestar: el derecho de la madre sobre su hijo. Vivir en dictadura consiste en elegir
los &mbitos donde la resistencia puede tener alguna trascendencia, y abandonar
otros. Consiste por ejemplo en utilizar la diversidad del estado, la pluralidad de
agencias estatales, la vigencia, aunque sea formal, de valores institucionales, para
sobrevivir y combatir. Son, segtn la célebre frase de Michel de Certeau, las tacticas
del débil, frente a las estrategias del fuerte.

El anélisis detallado, dia a dia, de conductas y actitudes durante la Dictadura,
puede arrojar, prima facie, un resultado desalentador: desde un punto de vista
extremo, todos pueden ser considerados complices, aunque solo sea por haber
sobrevivido. Pero la leccién que extrae el historiador es otra: las conductas son
grises, ni blancas ni negras, y lo que importa es explicar el matiz. Llegado a ese
punto, la pasion por juzgar se atempera y se desarrolla el ansia por entender. Al
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fin, esa fue la regla de oro que plante6 Marc Bloch, un historiador que, a fuer de
ciudadano, se enrol6 en la resistencia francesa y muri6 fusilado por los nazis.

Estas salvedades sobre la violencia y la responsabilidad, si fueran incorporadas en
el debate publico y se tradujeran en una memoria del Proceso mas matizada, sin
duda contribuirian a asentar uno de los pilares de la democracia republicana que
decimos -0 deciamos- querer construir: el pluralismo consiste en aceptar que la
sociedad es plural, y que ninguna de sus partes tiene el monopolio de la verdad y
del bien o, para decirlo con la frase biblica, que nadie esta en condiciones de tirar la
primera piedra. Ayudaria a limitar la intolerancia, a achicar el terreno de la
facciosidad, y también acostumbraria a mirar los problemas del pasado, y los del
presente, de una manera menos esquemadtica y mas comprensiva. Si la intervencion
de los historiadores en los combates por la memoria lograra eso, no seria poca cosa.



