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Vengo a este Coloquio con muchas menos certezas y convicciones que en ocasiones
anteriores. Mis dudas se refieren ala eficaciay alos resultados no queridos de las politicas
de lamemoria que todos hemos impulsado.® En los dltimos quince afios, esas politicas de la
memoria apuntaron a sistema educativo, y muy especialmente a nivel medio, y se
concentraron en el “Proceso”.? Se trataba de sacar alaluz y hacer conocer laaccién
represiva de esos afios, de modo de generar sentimientos de rechazo y horror. Esos
sentimientos cumplieron un papel fundamental en latarea de construccién de la
democracia, iniciada inmediatamente después de la guerra de Malvinas. Muchos de
nosotros coincidimos en que era una tarea civicamente significativa; parasintetizarlo en un
gjemplo: concordamos en laimportancia de que los adolescentes leyeran Nunca més. En lo
fundamental, fue unatarea exitosa: el Proceso llegd a ser aborrecido. Mi pregunta hoy es:
cfortalecimos de manera duradera la democracia?

No tengo una respuesta categorica para ofrecer. Tampoco creo que la haya: |os
historiadores sabemos gue una cosa son |as intenciones que guian las accionesy otra
distinta sus resultados; dicho de otro modo, el camino del infierno estd empedrado de
buenas intenciones. También sabemos que, si juzgamos un conjunto de practicas sociales a
laluz de un valor, encontraremos que usua mente €ellas aportan tanto a su afirmacion y
realizacion como a su negacion, puesto que las préacticas componen elementos diferentes, e
incluyen todo tipo de transacciones, mientras que el valor pertenece ala esferaimaginariay
es puro y absoluto. Profundizar en esa distincion puede ser Util no solo para comprender
mejor, Sino para actuar méas corectamente, asumiendo esa ambivalencia.

Politicas de lamemoriay conocimiento histérico

Hace unos afios, con motivo de un cambio de opiniones respecto de los sucedido a
principios de los afios’ 70, Tulio Halperin Donghi zanj6 la cuestion afirmando que ni él ni
yo0 nos basdbamos en solidas reconstrucciones historiograficas: simplemente nos

! Usaré en lo sucesivo la primera persona del plural, para indicar que aunque lo examinado son
acciones y posiciones publicas, con sujetos precisos y definidos, no me siento ajeno a ellos; se
trata, en buena medida, de una autocritica.

? Llamaré asi al autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, es decir a la dictadura
militar que gobernd entre 1976 y 1983. Aunque se bien que es considerado mas correctp llamarla
“Dictadura”, creo que tal denominacion carece de precision, pues no establece ninguna diferencia
respecto de otras dictaduras. En general, prefiero utilizar las denominaciones de época, o las que
los propios protagonistas se dieron. En lo sucesivo, omitiré las comillas, por obvias.



acordabamos distinto.® Asi dicho, ladistincién es clara: lamemoriadel pasado, fuertemente
asociada con la conciencia histérica, es algo distinto del saber cientifico sobre ese pasado,
aungue entre unay otra actividad —saber o recordar- existan amplias zonas de
superposicién.”

No se trata solo de una cuestion de grado, precision o profundidad. Conscientes de su
presente, su futuro y su pasado, las sociedades y sus actores, a igual que losindividuos, son
libres para recordar y proyectar o que mas le convenga. En la construccion del relato del
propio pasado no hay exigencia de “verdad” alguna sino pura conveniencia. Acordarse,
olvidar, tergiversar, subsumir, seleccionar, alterar, silenciar, inventar: todas son operaciones
vdalidas para quienes, en definitiva, estan construyendo su identidad.

L os historiadores, un grupo circunscripto de profesionales que en otras esferas de su vida
realizan estas mismas operaciones de invencion y construccién, han hecho del
conocimiento del pasado un saber cientifico. Nadie esperallegar alaverdad absoluta, a“lo
realmente ocurrido”: es sabido que todo conocimiento es alavez parcia y superable. Pero
asumen ante sus pares, |os miembros de una comunidad del saber, el compromiso de hacer
lo posible por reducir y controlar el sesgo propio de cada perspectiva. Se trata de una suerte
de juramento hipocratico: practicar con rigor las reglas del oficio, extremar la autocritica
para achicar el margen de inevitable subjetividad, dar cuenta de |os propios supuestos y
valores, y sobre todo someter sus resultados al escrutinio de la comunidad académica. Alli,
en ese ambito de debate profesional, se determinasi e trabajo ha sido suficientemente
riguroso, si los resultados estén dentro de los limites de 1o admisible, de modo que puedan
ser confrontados, desarrollados o superados. En €l campo del saber no hay verdad
definitiva, pero existe en cambio conocimiento valido para un cierto momento y contexto.
Algo sin duda modesto respecto de |as decimondnicas aspiraciones de conocer “lo que
realmente ocurri@”, pero que marca claramente las diferencias respecto de quienes hacen de
lamemoria un gercicio libre e interesado.

Un historiador vive en ambos mundos: el de la conciencia histérica de su tiempo, y € del
saber profesional. Frecuentemente, recoge sus preguntas y sus enfoques de las
preocupaciones de su tiempo. También es comin que se sientallamado aintervenir en los
debates ciudadanos, aportando a la controversia una opinion; quizas esté fundada en su
saber, pero esto no es muy relevante. En este caso, se incorpora a un debate que suele ser
denso, pues |o propio de la memoria de una sociedad es la cantidad de voces que intentan
darle forma: politicos, publicistas, periodistas, intelectuales, musicos, poetas, novelistas,
ciudadanos llanos, cultores diversos del conocimiento del pasado, y hasta historiadores
profesionales. No hay dudas de que el pasado es de todos. un campo conflictivo y un lugar
parala politica, pues moldear una determinadaimagen del pasado supone siempre definir
una posicion en el presente y proponer una opcion a seguir.

Hay en suma una politica de la memoria, desentendida de la modesta verdad circunstancial
del historiador profesional, que aspira a darle al pasado recordado una cierta forma. Hubo

® Esa generosa afirmacion de Tulio Halperin Donghi puede leerse en Boletin del Instituto de
Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, numero 12, 3ra serie, Buenos Aires, 2do
semestre de 1995.

* Este fue el tema de mi primera intervencion en estos Encuentros, en abril de 2000.



politicas de la memoria antes de que la férmula se convirtiera en moday hasta fundara un
campo académica: lafigura de San Martin es un buen gjemplo. Nuestra politicade la
memoria, la que practicamos desde €l fin de la guerra de Malvinas, tuvo como proposito
construir unaimagen del Proceso tal que sirviera para fundamentar la nueva Democracia.

L as politicas de la memoria en la educacion

En laeducacion, las politicas de la memoria se han desarrollado principalmente en dos
campos curriculares: laHistoriay el Civismo. Sus propdsitos eran concurrentes. en e
primer caso, un conocimiento certero del pasado, que alavez fundamentara nuestra
identidad nacional; en el otro, un conocimiento preciso de nuestras instituciones
constitucionales, que capacitara al ciudadano y lo estimulara avalorarlas. Ambos confluian
en un proceso Unico de constitucién de los valores del ciudadano.

A lolargo del siglo XX ambos campos curriculares perdieron su gje. En € caso dela
historia, laimagen del pasado histérico y de laidentidad argentina se simplifico y resultd
dominada por unaidea totalizante de nacién, con fuertes componentes militaresy
clericales. Alegjada de |los sucesivos movimientos de renovacion historiogréfica, lallamada
“historia oficial” fue perdiendo lalegitimidad fundada en el saber. Pero ademas,
confrontada con situaciones de alta conflictividad politicay social, y asociada con uno de
los actores del conflicto, perdié también la capacidad de convocar ala unidad. Luego de
1984, poco habia en la historia de |os héroes de bronce, instalada en manualesy programas,
que fuera util como material parala construccion de la democracia. Por entonces, en €l
marco de lareforma educativa de los afios ‘ 90, la ensefianza de la historia se abrié a una
renovacion de enfoques gque quiza la actualizé en términos cientificos —esto es tema de otra
discusion-, pero no aportd mucho alafundamentacién historica de la nueva ciudadania,
pues en verdad, |os constructores de la democracia no podian apelar a casi ningunaraiz
historica.

En el caso del civismo, con unatradicion disciplinar mucho mas débil, las oscilaciones
fueron més marcadas. Tradicionalmente habia sido el campo de la alfabetizacion
constitucional: el aprendizaje de las leyes, los derechos y |as obligaciones. Se trataba de un
saber intimamente articulado con valores liberales y democréticos. En algiin momento, ese
contenido centrado en la Constitucién se abandono, y €l espacio curricular del civismo, a
través de muchos nombres diferentes, se convirtié en el lugar de laideologiay el
adoctrinamiento. Primero fue el adoctrinamiento peronista, y luego un adoctrinamiento
“democrético”, notoriamente faccioso. Por entonces seinstalé un nuevo enfoque del
Civismo, que se mantuvo casi sin interrupciones hasta 1983: la version neotomistade la
sociedad, la politicay € estado, que empezaba con lafamiliay e municipio, considerados
células naturales de la sociedad, seguia con las instituciones intermedias y remataba en €l
Estado corporativo, gjustado a orden natural .’

® La cuestién del civismo, bastante mas compleja y matizada, ha sido expuesta en: Silvina Quintero
y Luciano de Privitellio "La formacién de un argentino. Los manuales de civismo entre 1955 y
1995". Clio y Asociados. La historia ensefiada. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, n°® 4,
Afo noviembre de 1999.



Desde 1984, nos hemos propuesto que la historiay el civismo concurran afundamentar la
construccion democratica. Sobre el civismo, hubo un amplio consenso en torno de los
valores vinculados con |os derechos humanos —por cierto, el tema de los deberes no
aparecia con el mismo énfasis- que debian estar presentes en casi cualquier contenido, pues
eran “transversales’. Esllamativala dificultad para traducir estos consensos en un conjunto
de contenidos curriculares especificos, alos que se asignara un “espacio curricular”, asi
como larenuencia a hacer de laletrade laley un tema de aprendizaje.

La historia no podia suministrar un relato organico que condujera a fundamentar la
democracia; podia en cambio encararse la ensefianza del “ pasado reciente”, despegado del
“pasado pasado”, en cuyo centro se ubicaba el Proceso, convertido en objeto de
aborrecimiento. Lo gque se ensefiaba en |as clases de historia, un poco a contrapelo de los
contenidos programéticos, se sumo ala accién cada vez mas sisteméticade los

establ ecimientos educativos, que incorporaban la conmemoracion del Proceso a calendario
de efemérides escolares, o promovian actividades extra curriculares de discusion y
esclarecimiento. Sobre todo, operd en la escuela el movimiento de laopinion publica, y la
accion de las distintas organizaciones de derechos humanos, que mantuvieron siempre vivo
el debate sobre el Proceso y sus responsables. Sobre estas bases, en cada establecimiento
debe de haberse librado un combate subterréneo entre quienes asumian esta tarea como un
COMPromiso civico y quienes, por distintas razones —temor, discrepanciaideoldgica-, se
mostraban remisos, seguramente no hubo voces explicitamente defensoras del Proceso y
SuS gjecutores.

Es dificil tener un conocimiento de conjunto de lo ocurrido, y probablemente cada uno
juzgaré esos resultados a partir de su propia experiencia. Lamia, por cierto muy limitada,

es que hubo avancesreales eirreversibles en la condena del Proceso y en la aceptacion de
que ese eraun temavalido, central o periférico, del curriculum escolar. También es clara su
relacion con la construccién de la democracia que, bueno es repetirlo, carecia practicamente
de tradiciones reconocibles y debia fundarse principalmente en un acto de fe colectiva, una
afirmacion apriori de susvaloresy de su potencia.

El horror al Proceso suministré esa conviccion: saliamos de lastinieblasy entrabamos en el
reino de laluz. Son manifiestos |os éxitos inmediatos de esta politica de la memoria, de esta
construccion de un pasado de espanto. El Proceso fue, en esta version, un genocidio
practicado por los militares, que transformo a la sociedad toda, ala gente, en su victima.
Asi contado, implicaba el olvido del apoyo o del consentimiento, deliberado o no, prestado
por muchos de |os nuevos cultores de la democracia. No hay dudas de que muchos de los
gue en 1981 estaban atrapados por el discurso de “los argentinos derechosy humanos’, o
de los que en abril de 1982 vivaron alos jefes militares que habian “reconquistado” las
Malvinas, adherian con sinceridad y entusiasmo alas ideas que supo sintetizar en su
campaha electoral Radl Alfonsin. En ese sentido, € éxito de esta politica fue rotundo.

Memoriadel Proceso e imagen dela Democracia

Llego a momento de las dudas, de las sombras: |os efectos no queridos de una politica de
la memoria que en su momento me parecio altamente virtuosa, que apoyé sin vacilaciones,



y que alin considero, en lo sustancial, correcta.® Pero los historiadores, asi como cualquier
persona con sentido comun, saben que larealidad no se compone de blancosy negros, que
lo bueno, o 1o malo, nunca esta todo junto en un lugar, o dicho de otra manera, que no hay
rosas sin espinas. El historiador y el ciudadano coexisten en la misma persona, pero con
tensiones y conflictos, que al menos deben ser reconocidos.

Hemos logrado mucho més en el aborrecimiento a Proceso que en su comprension.
Aungue no faltan textos excelentes, todavia ocupan un lugar secundario en la produccion
académica, y esta ha podido influir poco en el sentido comun, sobre todo en el de aquellos
formados en lalucha por la defensa de los derechos humanos, incluyendo alos padresy a
los hijos de sus victimas. El principal problema es que el Proceso ha sido demonizado y
convertido en algo gjeno alasociedad y la experiencia histérica argentina. En el imaginario
democrético los cul pables son los militares y e reducido grupo de defensores de intereses
privilegiados que los rodean, pero su accidn e ideas parecen tener poco que ver con
nosotros, la gente, la sociedad, restaurada en sus derechos en 1983.” Me ocupé de ese tema
aqui mismo, en abril de 2001, y conclui la exposicién diciendo: “en su excepcional maldad,
fueron criaturas de nuestra sociedad” .2 Podria agregar ahora que esas raices se mantuvieron
vigorosas en la sociedad argentina, y que siguieron dando sus frutos.

En ese momento me preocupaba el conformismo, asociado con una celebracidn que parecia
cadavez masritual. Hoy puedo agregar otro motivo de alarma: |as actitudes, juiciosy
practicas maniqueos que se desarrollaron a calor de esaimagen. El manigueismo, en una
ciertamedida, es bueno para alimentar la conviccién y lafe colectivay constituir una
identidad, y la nueva democracia necesitaba mucho de ello. Pero alavez, esmalo parala
comprension. Sobre todo, puede ser la fuente de una nueva intolerancia, manifiesta tanto en
las précticas como en las ideas.

En las précticas, laintolerancia ha sido creciente. Para agunos, lamemoriadel Proceso se
ha convertido en arma de lucha; distintas organizaciones constituidas en torno de la defensa
de los derechos humanos se han considerado autorizadas a abandonar |os principios que en
su momento constituyeron su principal aporte ala construccion de la Democracia: laidea
de derechos, €l respeto alaley, latolerancia. Una cosa es mostrarle alos vecinos de un
barrio que una persona de apariencia normal es fehacientemente un torturador; otra muy
distinta es su linchamiento. Una cosa es aplicar esos métodos de denuncia publica a quienes
han cometido delitos de lesa humanidad y otra es usarlos contra aquellos con quienes se
disiente politicamente. Entre unay otra cosa transcurre la linea que separala accion civica

® Con ese espiritu, en 1992 escribi mi Breve historia contemporanea de la Argentina (2da ed.,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000). Inclui alli una seccién sobre el modus operandi
de la represién, de extension desproporcionada dentro de la economia del libro, pero que me
pareci6 civicamente necesaria. También utilicé formulas, como “genocidio”, que hoy reconozco
incorrectas, y que quedan como un testimonio de época.

’ Una operacién similar hemos hecho con la Guerra de Malvinas y las responsabilidades
pertinentes: los Unicos culpables fueron unon militares enajenados. Inclusive preferimos no
preguntar cual fue exactgamente su culpa: ir a la guerra o simplemente perderla. Luis Alberto
Romero, “¢,Qué hicieron mal los militares? Malvinas, veinte afios después.” Puentes, Buenos Aires,
2002 (por aparecer).

8 Una version de esta ponencia en Luis Alberto Romero, "La sociedad como cémplice, participe o
responsable. Las raices de la Dictadura”, Puentes, Buenos Aires, marzo de 2001.



dignay la barbarie. En muchas de |as préacticas que se han vuelto habituales en los tltimos
anos esa linea parece a punto de ser cruzada.

Hay otraintolerancia, que es ladel pensamiento. Afecta a quienes no quieren apartarse del
camino de la correccion politicay se aferran a sus formas exteriores, convertidas en
fetichesy tabues. Es sintomatica lafacilidad con que en estas exitosas politicas de la
memoria se ha asimilado e Proceso con e “Holocausto”,® como si uno explicara
automaticamente al otro: formulas o simbol os utilizados en nuestra politica de la memoria
han sido tomados, sin un examen critico, de la experiencia del nazismo. Es indudable que
con ello se haganado en eficacia; pero también se ha perdido en comprension. El repudio al
Proceso se apoya en palabras o férmulas fuertes, colocadas més alla de la comprension
racional. Cualquier esfuerzo de indagacién que cuestione a guna de las denominaciones,
clasificaciones o formulas es considerado una amenaza para €l edificio todo. Se postula
inclusive que una parte de la experiencia del horror esinaccesible alarazén, un
razonamiento teol dgico digno de San Agustin.

En el campo de nuestra politica de lamemoria, la palabra“genocidio” se haimpuesto como
forma de denominar la masacre de disidentes politicos; aportaa aborrecimiento del
Proceso el conjunto de |os sonidos arménicos que resuenan con el Holocausto: d fin, todos
los responsables son “fascistas’, otra palabrasimbélica’® Hace un afio, en un Encuentro
similar aéste, Silvia Sigal desat6 laindignacion de un sector del auditorio, politicamente
correcto, cuando sefial 6 |a escasa pertinencia de la palabra—no habia habido criterios
étnicos en las matanzas- y alavez su capacidad para encubrir la verdadera dimension de la
represion, que era politica. Un razonamiento no solo més comprensivo sino, en € fondo,
aun més correcto que €l anterior fue rechazado en nombre de una amenazada ortodoxia de
la palabra. En este punto, condenar parece ser mas importante que comprender. El civismo
aniquila el saber historico.

El principal problema, en mi opinion, serefiere alaimagen resultante de la Democracia—
me refiero a conjunto de la experiencia politicainiciada en 1983- construida a partir del
aborrecimiento del Proceso. En 1983, para sostener la nueva democraciay darle €l tiempo
necesario para afirmarse se apelé a aborrecimiento del Proceso. Frente a un régimen
militar que sintetizaba las fuerzas todopoderosas del mal, la Democracia, igualmente
potente, se identificaba con el bien. La Democracia lo podiatodo. Erala panacea, una
imagen que Rall Alfonsin supo construir de manera convincente en sus discursos de
camparia, ala que muchos adherimos con entusiasmo. Quizas debimos advertir entonces
gue lo bueno y Util paralaaccion ciudadana podia no serlo paralatareaintelectual dela
comprensién. También, que los dos aspectos de la ecuacién democratica—a potenciay la
bondad del sistema- merecian ser sometidos a escrutinio. Lo cierto es que las posiciones
vinculadas con € civismo, con la concienciay con lamilitancia se impusieron a aguellas,
necesariamente mas matizadas y con menor capacidad de entusiasmar, relacionadas con €l
saber.

S Al igual que con el “Proceso”, utilizo aqui la férmula corriente, sin discutir su pertinencia.

19| a intervencion de S. Sigal tuvo lugar en el Il Encuentro internacional sobre la construccion de la
Memoria colectiva. La Plata, 2001. La mencion que hice de ella, al presentar esta ponencia en este
Coloquio, todavia suscitd reacciones e indignaciones similares. Sobre mi propia responsabilidad en
el uso de tal término, véase la nota 6.



Usaré una formula que tomo de la historia de Colombia: en € tramo inicial dela
construccién democrética tuvimos una democracia “boba’, ilusay confiada.** No estovo
mal: sin esailusion no habria habido democracia. Con esailusion, se sobredimensiono la
capacidad de la Democracia, que debia dar atodo € mundo una solucion satisfactoria de
todos sus problemas. Es obvio que esto no es posible, en general, y en particular dado el
conjunto de circunstancias de la Argentina post 1983, algunas antiguas y otras que eran €l
fruto reciente del Proceso. Exageramos su potencia, sin tener en cuenta la fuerza de esos
condicionamientos, y también sobreval oramos la buena fe de todos cuantos se habian
incorporado, a veces algo tardiamente, ala empresa democrética. Cuanto mas se espero de
la Democracia, méas dura fue la confrontacion con larealidad.

Es sabido que las democracias que existen realmente son siempre inferiores al ideal de
Democracia, nuncarealizado. El ideal tiene una formidable capacidad de movilizacion,
pero todo movimiento en pos de un ideal supone, en algiin momento, una cuota de
desilusion, mayor o menor de acuerdo con la dosis de realismo con que se lo haya
matizado. Con la Democracia construida en 1984 falté en primer lugar una mirada critica,
gue achicaralabrechaentre el ideal y larealidad; luego, faltd también una mirada
comprensiva, que procurara entender las razones de esa brecha. Falté todo lo que
usualmente puede proveer €l saber histoérico.

No se trata de que hayamos escrito malos libros de historia. Condujimos |as cosas de modo
tal que pasamos sin transicion de la extremailusion ala desilusion. El objeto de amor paso
a ser objeto de demandas y criticas. Hasta es posible que, afuerza de llevar la cuenta de las
promesas incumplidas, terminemos haciendo de la Democracia un objeto de odio: no solo
no sirvio pararesolver nuestros males, sino que los agravo y hasta los ocasiond. Antes de
que colegas académicos hayan comenzado a plantear la cuestion,** muchos hemos recogido
este pasgje del amor alacritica, y alas antesalas del odio en las conversaciones que hemos
podido tener con estudiantes, quienes sin embargo no flaguean en su aborrecimiento al
Proceso.

Un replanteo

De alguna manera, la crisis actual nos ayuda a entender mejor 1o que pasd. Parece claro hoy
gue los problemas argentinos exceden ampliamente |os de la democraciay se relacionan
con cosas mas profundas, como la indole del Estado, |a ubicacion del pais en € mundo y
aln los términos mismos del contrato politico que, quiza precariamente, convirtié aun
conjunto de personas asentadas en fragmentos territoriales en un Estado y una nacion. Asi

1 En 1810 los patriotas de Santa Fe de Bogota proclamaron una republica independiente, liberal y
democratica. Convencidos de la bondad intrinseca de sus ideas, no se preocuparon por construir
de manera profesional y eficiente los medios materiales para sostener el nuevo poder. Dos afios
después, los realistas entraron en Bogotda y ejecutaron a los dirigentes independentistas. En la
ocasion Simoén Bolivar, que asumié la conduccion de la guerra, denomind a ese periodo de la
ilusion y la sobredimensién de las propias fuerzas como “la patria boba”.

12 por ejemplo, Alfredo Pucciarelli, “El régimen politico de la democracia excluyente: el caso de la
Republica Argentina”. Sociohistdrica, 9/10, La Plata 2001. También José Nun, Democracia.

¢ Gobierno del pueblo o gobierno de los politicos?, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
2000.



como no esfacil imaginar quien puede tener la clave de la solucion, también resulta hoy
excesivamente simplista echarle todas |as culpas a Proceso. Si logramos superar lairay la
desesperacion y podemos encarar nuevamente, en la escuelay en los ambitos publicos de
discusion, el examen de nuestra historia reciente, probablemente descubramos que es €l
momento de achicar esas apoteosis de la memoria, en las que colocamos a Proceso en una
escalay clave explicativasimilar a nazismo y a Holocausto, y de recordar las premisas
basicas del saber de los historiadores.

Una de ellas es que ninguna sociedad construye algo de la nada: las cosas no surgen, como
Palas Atenea, armadas y listas parala accion de la cabeza de ningun Zeus; ni € Proceso ni
la Democracia. El Proceso no fue un suceso extemporaneo; estuvo ligado por multiples
lazos con la experiencia de la sociedad argentina, y muchos de ellos se mantuvieron luego
de su derrumbe, inclusive robustecidos. Una buenatarea sera examinar con los estudiantes,
sineira et studio, esa historia previa—al menos, todo e siglo XX-, que seguramente nos
ayudard a comprender |o que nos pasa. En el mismo sentido la Democracia posterior a
1983, que debia en su imaginario renegar del pasado inmediato, se construy6 en realidad
con los materiales existentes, precarios, de desecho quiza. Los que habia. Con politicos de
larga militancia en épocas anteriores, con instituciones profundamente deterioradas —al fin,
la Democracia debid gobernar con la Policia Bonaerense- y con valores solo parcialmente
identificados con aquellos que usua mente fundamentan un sistema democrético: por
ejemplo, hubo mucha mas conciencia de |os derechos que de |os deberes. Las credenciales
democréticas de los democraticos no eran impecables. Sospecho que un examen de este
tipo hara menos nitida la linea que separa alos malos de |os buenos.

Otra premisa de los historiadores es que la Democracia es apenas un sistema para elegir
gobernantes, y eventual mente controlarlos, pero dice poco de las condiciones en que ese
gobierno se gjerce. Los juicios acerca de lo que debid haberse hecho en cada coyuntura,
usual mente ingenuos, o son mucho méas cuando suponen gue las autoridades democraticas
poseian un poder pleno, una potencia equivalente alaatribuida a Proceso. Los gobernantes
el egidos demacréticamente desde 1983 debieron conducir un Estado que, hoy |o sabemos,
estaba ya profundamente minado: algo asi como un auto con problemas en el freno, €
acelerador y la palanca de cambios. Solo a partir de ese arqueo de caja de 1983 puede
plantearse seriamente la pregunta sobre las responsabilidades, indudablemente grandes, de
guienes participaron en esta experiencia democratica.

Porque, finalmente, no se trata simplemente de juzgar, a partir de valores absolutos, ideales
y abstractos; se trata de saber y de comprender para poder asumir |as responsabilidades:
solo quien comprende puede juzgar adecuadamente y actuar en consecuencia. Son estos
problemas, de ciudadaniay responsabilidades, |os que deben ser adecuadamente planteados
en el aulay en ladiscusién publica, desechando latentacidn, recurrente por lo facil, de
atribuir las responsabilidades solo a“€llos’: el Proceso, los bancos, 10s espafioles, el FMI o
los politicos. Creo que es necesario volver a promover, através de la ensefianza de la
Historia, un saber mas distanciado de las convicciones, menos inmediatamente empapado
de civismo, con vistas aformar, no un historiador sino un ciudadano critico. La apuesta es
gue una conciencia critica defendera finalmente los valores de la democracia mejor y mas
eficazmente que una conciencia ingenua.
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