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Vengo a este Coloquio con muchas menos certezas y convicciones que en ocasiones 
anteriores. Mis dudas se refieren a la eficacia y a los resultados no queridos de las políticas 
de la memoria que todos hemos impulsado.1 En los últimos quince años, esas políticas de la 
memoria apuntaron al sistema educativo, y muy especialmente al nivel medio, y se 
concentraron en el “Proceso”.2 Se trataba de sacar a la luz y hacer conocer la acción 
represiva de esos años, de modo de generar sentimientos de rechazo y horror. Esos 
sentimientos cumplieron un papel fundamental en la tarea de construcción de la 
democracia, iniciada inmediatamente después de la guerra de Malvinas. Muchos de 
nosotros coincidimos en que era una tarea cívicamente significativa; para sintetizarlo en un 
ejemplo: concordamos en la importancia de que los adolescentes leyeran Nunca más. En lo 
fundamental, fue una tarea exitosa: el Proceso llegó a ser aborrecido. Mi pregunta hoy es: 
¿fortalecimos de manera duradera la democracia? 

No tengo una respuesta categórica para ofrecer. Tampoco creo que la haya: los 
historiadores sabemos que una cosa son las intenciones que guían las acciones y otra 
distinta sus resultados; dicho de otro modo, el camino del infierno está empedrado de 
buenas intenciones. También sabemos que, si juzgamos un conjunto de prácticas sociales a 
la luz de un valor, encontraremos que usualmente ellas aportan tanto a su afirmación y 
realización como a su negación, puesto que las prácticas componen elementos diferentes, e 
incluyen todo tipo de transacciones, mientras que el valor pertenece a la esfera imaginaria y 
es puro y absoluto. Profundizar en esa distinción puede ser útil no solo para comprender 
mejor, sino para actuar más corectamente, asumiendo esa ambivalencia.  

Políticas de la memoria y conocimiento histórico 

Hace unos años, con motivo de un cambio de opiniones respecto de los sucedido a 
principios de los años ’70, Tulio Halperin Donghi zanjó la cuestión afirmando que ni él ni 
yo nos basábamos en sólidas reconstrucciones historiográficas: simplemente nos 

                     
1 Usaré en lo sucesivo la primera persona del plural, para indicar que aunque lo examinado son 
acciones y posiciones públicas, con sujetos precisos y definidos, no me siento ajeno a ellos; se 
trata, en buena medida, de una autocrítica. 
2 Llamaré así al autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, es decir a la dictadura 
militar que gobernó entre 1976 y 1983. Aunque se bien que es considerado más correctp llamarla 
“Dictadura”, creo que tal denominación carece de precisión, pues no establece ninguna diferencia 
respecto de otras dictaduras. En general, prefiero utilizar las denominaciones de época, o las que 
los propios protagonistas se dieron. En lo sucesivo, omitiré las comillas, por obvias.  
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acordábamos distinto.3 Así dicho, la distinción es clara: la memoria del pasado, fuertemente 
asociada con la conciencia histórica, es algo distinto del saber científico sobre ese pasado, 
aunque entre una y otra actividad –saber o recordar- existan amplias zonas de 
superposición.4

No se trata solo de una cuestión de grado, precisión o profundidad. Conscientes de su 
presente, su futuro y su pasado, las sociedades y sus actores, al igual que los individuos, son 
libres para recordar y proyectar lo que más le convenga. En la construcción del relato del 
propio pasado no hay exigencia de “verdad” alguna sino pura conveniencia. Acordarse, 
olvidar, tergiversar, subsumir, seleccionar, alterar, silenciar, inventar: todas son operaciones 
válidas para quienes, en definitiva, están construyendo su identidad.  

Los historiadores, un grupo circunscripto de profesionales que en otras esferas de su vida 
realizan estas mismas operaciones de invención y construcción, han hecho del 
conocimiento del pasado un saber científico. Nadie espera llegar a la verdad absoluta, a “lo 
realmente ocurrido”: es sabido que todo conocimiento es a la vez parcial y superable. Pero 
asumen ante sus pares, los miembros de una comunidad del saber, el compromiso de hacer 
lo posible por reducir y controlar el sesgo propio de cada perspectiva. Se trata de una suerte 
de juramento hipocrático: practicar con rigor las reglas del oficio, extremar la autocrítica 
para achicar el margen de inevitable subjetividad, dar cuenta de los propios supuestos y 
valores, y sobre todo someter sus resultados al escrutinio de la comunidad académica. Allí, 
en ese ámbito de debate profesional, se determina si el trabajo ha sido suficientemente 
riguroso, si los resultados están dentro de los límites de lo admisible, de modo que puedan 
ser confrontados, desarrollados o superados. En el campo del saber no hay verdad 
definitiva, pero existe en cambio conocimiento válido para un cierto momento y contexto. 
Algo sin duda modesto respecto de las decimonónicas aspiraciones de conocer “lo que 
realmente ocurrió”, pero que marca claramente las diferencias respecto de quienes hacen de 
la memoria un ejercicio libre e interesado.  

Un historiador vive en ambos mundos: el de la conciencia histórica de su tiempo, y el del 
saber profesional. Frecuentemente, recoge sus preguntas y sus enfoques de las 
preocupaciones de su tiempo. También es común que se sienta llamado a intervenir en los 
debates ciudadanos, aportando a la controversia una opinión; quizás esté fundada en su 
saber, pero esto no es muy relevante. En este caso, se incorpora a un debate que suele ser 
denso, pues lo propio de la memoria de una sociedad es la cantidad de voces que intentan 
darle forma: políticos, publicistas, periodistas, intelectuales, músicos, poetas, novelistas, 
ciudadanos llanos, cultores diversos del conocimiento del pasado, y hasta historiadores 
profesionales. No hay dudas de que el pasado es de todos: un campo conflictivo y un lugar 
para la política, pues moldear una determinada imagen del pasado supone siempre definir 
una posición en el presente y proponer una opción a seguir.  

Hay en suma una política de la memoria, desentendida de la modesta verdad circunstancial 
del historiador profesional, que aspira a darle al pasado recordado una cierta forma. Hubo 

                     
3 Esa generosa afirmación de Tulio Halperin Donghi puede leerse en Boletín del Instituto de 
Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, numero 12, 3ra serie, Buenos Aires, 2do 
semestre de 1995.  
4 Este fue el tema de mi primera intervención en estos Encuentros, en abril de 2000. 
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políticas de la memoria antes de que la fórmula se convirtiera en moda y hasta fundara un 
campo académica: la figura de San Martín es un buen ejemplo. Nuestra política de la 
memoria, la que practicamos desde el fin de la guerra de Malvinas, tuvo como propósito 
construir una imagen del Proceso tal que sirviera para fundamentar la nueva Democracia.  

Las políticas de la memoria en la educación 

En la educación, las políticas de la memoria se han desarrollado principalmente en dos 
campos curriculares: la Historia y el Civismo. Sus propósitos eran concurrentes: en el 
primer caso, un conocimiento certero del pasado, que a la vez fundamentara nuestra 
identidad nacional; en el otro, un conocimiento preciso de nuestras instituciones 
constitucionales, que capacitara al ciudadano y lo estimulara a valorarlas. Ambos confluían 
en un proceso único de constitución de los valores del ciudadano.  

A lo largo del siglo XX ambos campos curriculares perdieron su eje. En el caso de la 
historia, la imagen del pasado histórico y de la identidad argentina se simplificó y resultó 
dominada por una idea totalizante de nación, con fuertes componentes militares y 
clericales. Alejada de los sucesivos movimientos de renovación historiográfica, la llamada 
“historia oficial” fue perdiendo la legitimidad fundada en el saber. Pero además, 
confrontada con situaciones de alta conflictividad política y social, y asociada con uno de 
los actores del conflicto, perdió también la capacidad de convocar a la unidad. Luego de 
1984, poco había en la historia de los héroes de bronce, instalada en manuales y programas, 
que fuera útil como material para la construcción de la democracia. Por entonces, en el 
marco de la reforma educativa de los años ‘90, la enseñanza de la historia se abrió a una 
renovación de enfoques que quizá la actualizó en términos científicos –esto es tema de otra 
discusión-, pero no aportó mucho a la fundamentación histórica de la nueva ciudadanía, 
pues en verdad, los constructores de la democracia no podían apelar a casi ninguna raíz 
histórica.  

En el caso del civismo, con una tradición disciplinar mucho más débil, las oscilaciones 
fueron más marcadas. Tradicionalmente había sido el campo de la alfabetización 
constitucional: el aprendizaje de las leyes, los derechos y las obligaciones. Se trataba de un 
saber íntimamente articulado con valores liberales y democráticos. En algún momento, ese 
contenido centrado en la Constitución se abandonó, y el espacio curricular del civismo, a 
través de muchos nombres diferentes, se convirtió en el lugar de la ideología y el 
adoctrinamiento. Primero fue el adoctrinamiento peronista, y luego un adoctrinamiento 
“democrático”, notoriamente faccioso. Por entonces se instaló un nuevo enfoque del 
civismo, que se mantuvo casi sin interrupciones hasta 1983: la versión neotomista de la 
sociedad, la política y el estado, que empezaba con la familia y el municipio, considerados 
células naturales de la sociedad, seguía con las instituciones intermedias y remataba en el 
Estado corporativo, ajustado al orden natural.5  

                     
5 La cuestión del civismo, bastante más compleja y matizada, ha sido expuesta en: Silvina Quintero  
y Luciano de Privitellio "La formación de un argentino. Los manuales de civismo entre 1955 y 
1995". Clio y Asociados. La historia enseñada. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, nº 4, 
Año noviembre de 1999. 
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Desde 1984, nos hemos propuesto que la historia y el civismo concurran a fundamentar la 
construcción democrática. Sobre el civismo, hubo un amplio consenso en torno de los 
valores vinculados con los derechos humanos –por cierto, el tema de los deberes no 
aparecía con el mismo énfasis- que debían estar presentes en casi cualquier contenido, pues 
eran “transversales”. Es llamativa la dificultad para traducir estos consensos en un conjunto 
de contenidos curriculares específicos, a los que se asignara un “espacio curricular”, así 
como la renuencia a hacer de la letra de la ley un tema de aprendizaje. 

La historia no podía suministrar un relato orgánico que condujera a fundamentar la 
democracia; podía en cambio encararse la enseñanza del “pasado reciente”, despegado del 
“pasado pasado”, en cuyo centro se ubicaba el Proceso, convertido en objeto de 
aborrecimiento. Lo que se enseñaba en las clases de historia, un poco a contrapelo de los 
contenidos programáticos, se sumó a la acción cada vez más sistemática de los 
establecimientos educativos, que incorporaban la conmemoración del Proceso al calendario 
de efemérides escolares, o promovían actividades extra curriculares de discusión y 
esclarecimiento. Sobre todo, operó en la escuela el movimiento de la opinión pública, y la 
acción de las distintas organizaciones de derechos humanos, que mantuvieron siempre vivo 
el debate sobre el Proceso y sus responsables. Sobre estas bases, en cada establecimiento 
debe de haberse librado un combate subterráneo entre quienes asumían esta tarea como un 
compromiso cívico y quienes, por distintas razones –temor, discrepancia ideológica-, se 
mostraban remisos; seguramente no hubo voces explícitamente defensoras del Proceso y 
sus ejecutores.  

Es difícil tener un conocimiento de conjunto de lo ocurrido, y probablemente cada uno 
juzgará esos resultados a partir de su propia experiencia. La mía, por cierto muy limitada, 
es que hubo avances reales e irreversibles en la condena del Proceso y en la aceptación de 
que ese era un tema válido, central o periférico, del curriculum escolar. También es clara su 
relación con la construcción de la democracia que, bueno es repetirlo, carecía prácticamente 
de tradiciones reconocibles y debía fundarse principalmente en un acto de fe colectiva, una 
afirmación a priori de sus valores y de su potencia.  

El horror al Proceso suministró esa convicción: salíamos de las tinieblas y entrábamos en el 
reino de la luz. Son manifiestos los éxitos inmediatos de esta política de la memoria, de esta 
construcción de un pasado de espanto. El Proceso fue, en esta versión, un genocidio 
practicado por los militares, que transformó a la sociedad toda, a la gente, en su víctima. 
Así contado, implicaba el olvido del apoyo o del consentimiento, deliberado o no, prestado 
por muchos de los nuevos cultores de la democracia. No hay dudas de que muchos de los 
que en 1981 estaban atrapados por el discurso de “los argentinos derechos y humanos”, o 
de los que en abril de 1982 vivaron a los jefes militares que habían “reconquistado” las 
Malvinas, adherían con sinceridad y entusiasmo a las ideas que supo sintetizar en su 
campaña electoral Raúl Alfonsín. En ese sentido, el éxito de esta política fue rotundo. 

Memoria del Proceso e imagen de la Democracia 

Llego al momento de las dudas, de las sombras: los efectos no queridos de una política de 
la memoria que en su momento me pareció altamente virtuosa, que apoyé sin vacilaciones, 
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y que aún considero, en lo sustancial, correcta.6 Pero los historiadores, así como cualquier 
persona con sentido común, saben que la realidad no se compone de blancos y negros, que 
lo bueno, o lo malo, nunca está todo junto en un lugar, o dicho de otra manera, que no hay 
rosas sin espinas. El historiador y el ciudadano coexisten en la misma persona, pero con 
tensiones y conflictos, que al menos deben ser reconocidos.  

Hemos logrado mucho más en el aborrecimiento al Proceso que en su comprensión. 
Aunque no faltan textos excelentes, todavía ocupan un lugar secundario en la producción 
académica, y esta ha podido influir poco en el sentido común, sobre todo en el de aquellos 
formados en la lucha por la defensa de los derechos humanos, incluyendo a los padres y a 
los hijos de sus víctimas. El principal problema es que el Proceso ha sido demonizado y 
convertido en algo ajeno a la sociedad y la experiencia histórica argentina. En el imaginario 
democrático los culpables son los militares y el reducido grupo de defensores de intereses 
privilegiados que los rodean, pero su acción e ideas parecen tener poco que ver con 
nosotros, la gente, la sociedad, restaurada en sus derechos en 1983.7 Me ocupé de ese tema 
aquí mismo, en abril de 2001, y concluí la exposición diciendo: “en su excepcional maldad, 
fueron criaturas de nuestra sociedad”.8 Podría agregar ahora que esas raíces se mantuvieron 
vigorosas en la sociedad argentina, y que siguieron dando sus frutos. 

En ese momento me preocupaba el conformismo, asociado con una celebración que parecía 
cada vez más ritual. Hoy puedo agregar otro motivo de alarma: las actitudes, juicios y 
prácticas  maniqueos que se desarrollaron al calor de esa imagen. El maniqueismo, en una 
cierta medida, es bueno para alimentar la convicción y la fe colectiva y constituir una 
identidad, y la nueva democracia necesitaba mucho de ello. Pero a la vez, es malo para la 
comprensión. Sobre todo, puede ser la fuente de una nueva intolerancia, manifiesta tanto en 
las prácticas como en las ideas. 

En las prácticas, la intolerancia ha sido creciente. Para algunos, la memoria del Proceso se 
ha convertido en arma de lucha; distintas organizaciones constituidas en torno de la defensa 
de los derechos humanos se han considerado autorizadas a abandonar los principios que en 
su momento constituyeron su principal aporte a la construcción de la Democracia: la idea 
de derechos, el respeto a la ley, la tolerancia. Una cosa es mostrarle a los vecinos de un 
barrio que una persona de apariencia normal es fehacientemente un torturador; otra muy 
distinta es su linchamiento. Una cosa es aplicar esos métodos de denuncia pública a quienes 
han cometido delitos de lesa humanidad y otra es usarlos contra aquellos con quienes se 
disiente políticamente. Entre una y otra cosa transcurre la línea que separa la acción cívica 
                     
6 Con ese espíritu, en 1992 escribí mi Breve historia contemporánea de la Argentina (2da ed., 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000). Incluí allí una sección sobre el modus operandi 
de la represión, de extensión desproporcionada dentro de la economía del libro, pero que me 
pareció cívicamente necesaria. También utilicé fórmulas, como “genocidio”, que hoy reconozco 
incorrectas, y que quedan como un testimonio de época.  
7 Una operación similar hemos hecho con la Guerra de Malvinas y las responsabilidades 
pertinentes: los únicos culpables fueron unon militares enajenados. Inclusive preferimos no 
preguntar cuál fue exactgamente su culpa: ir a la guerra o simplemente perderla. Luis Alberto 
Romero, “¿Qué hicieron mal los militares? Malvinas, veinte años después.” Puentes, Buenos Aires,  
2002 (por aparecer). 
8 Una versión de esta ponencia en Luis Alberto Romero, "La sociedad como cómplice, partícipe o 
responsable. Las raíces de la  Dictadura", Puentes, Buenos Aires, marzo de 2001. 
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digna y la barbarie. En muchas de las prácticas que se han vuelto habituales en los últimos 
años esa línea parece a punto de ser cruzada.  

Hay otra intolerancia, que es la del pensamiento. Afecta a quienes no quieren apartarse del 
camino de la corrección política y se aferran a sus formas exteriores, convertidas en 
fetiches y tabúes. Es sintomática la facilidad con que en estas exitosas políticas de la 
memoria se ha asimilado el Proceso con el “Holocausto”,9 como si uno explicara 
automáticamente al otro: fórmulas o símbolos utilizados en nuestra política de la memoria 
han sido tomados, sin un examen crítico, de la experiencia del nazismo. Es indudable que 
con ello se ha ganado en eficacia; pero también se ha perdido en comprensión. El repudio al 
Proceso se apoya en palabras o fórmulas fuertes, colocadas más allá de la comprensión 
racional. Cualquier esfuerzo de indagación que cuestione alguna de las denominaciones, 
clasificaciones o fórmulas es considerado una amenaza para el edificio todo. Se postula 
inclusive que una parte de la experiencia del horror es inaccesible a la razón, un 
razonamiento teológico digno de San Agustín. 

En el campo de nuestra política de la memoria, la palabra “genocidio” se ha impuesto como 
forma de denominar la masacre de disidentes políticos; aporta al aborrecimiento del 
Proceso el conjunto de los sonidos armónicos que resuenan con el Holocausto: al fin, todos 
los responsables son “fascistas”, otra palabra simbólica.10  Hace un año, en un Encuentro 
similar a éste, Silvia Sigal desató la indignación de un sector del auditorio, políticamente 
correcto, cuando señaló la escasa pertinencia de la palabra –no había habido criterios 
étnicos en las matanzas- y a la vez su capacidad para encubrir la verdadera dimensión de la 
represión, que era política. Un razonamiento no solo más comprensivo sino, en el fondo, 
aún más correcto que el anterior fue rechazado en nombre de una amenazada ortodoxia de 
la palabra. En este punto, condenar parece ser más importante que comprender. El civismo 
aniquila el saber histórico.  

El principal problema, en mi opinión, se refiere a la imagen resultante de la Democracia –
me refiero al conjunto de la experiencia política iniciada en 1983- construida a partir del 
aborrecimiento del Proceso. En 1983, para sostener la nueva democracia y darle el tiempo 
necesario para afirmarse se apeló al aborrecimiento del Proceso. Frente a un régimen 
militar que sintetizaba las fuerzas todopoderosas del mal, la Democracia, igualmente 
potente, se identificaba con el bien. La Democracia lo podía todo. Era la panacea, una 
imagen que Raúl Alfonsín supo construir de manera convincente en sus discursos de 
campaña, a la que muchos adherimos con entusiasmo. Quizás debimos advertir entonces 
que lo bueno y útil para la acción ciudadana podía no serlo para la tarea intelectual de la 
comprensión. También, que los dos aspectos de la ecuación democrática –la potencia y la 
bondad del sistema- merecían ser sometidos a escrutinio. Lo cierto es que las posiciones 
vinculadas con el civismo, con la conciencia y con la militancia se impusieron a aquellas, 
necesariamente más matizadas y con menor capacidad de entusiasmar, relacionadas con el 
saber.  
                     
9 Al igual que con el “Proceso”, utilizo aquí la fórmula corriente, sin discutir su pertinencia. 
10 La intervención de S. Sigal tuvo lugar en el II Encuentro internacional sobre la construcción de la 
Memoria colectiva. La Plata, 2001. La mención que hice de ella, al presentar esta ponencia en este 
Coloquio, todavía suscitó reacciones e indignaciones similares. Sobre mi propia responsabilidad en 
el uso de tal término, véase la nota 6. 
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Usaré una fórmula que tomo de la historia de Colombia: en el tramo inicial de la 
construcción democrática tuvimos una democracia “boba”, ilusa y confiada.11 No estovo 
mal: sin esa ilusión no habría habido democracia. Con esa ilusión, se sobredimensionó la 
capacidad de la Democracia, que debía dar a todo el mundo una solución satisfactoria de 
todos sus problemas. Es obvio que esto no es posible, en general, y en particular dado el 
conjunto de circunstancias de la Argentina post 1983, algunas antiguas y otras que eran el 
fruto reciente del Proceso. Exageramos su potencia, sin tener en cuenta la fuerza de esos 
condicionamientos, y también sobrevaloramos la buena fe de todos cuantos se habían 
incorporado, a veces algo tardíamente, a la empresa democrática. Cuanto más se esperó de 
la Democracia, más dura fue la confrontación con la realidad.  

Es sabido que las democracias que existen realmente son siempre inferiores al ideal de 
Democracia, nunca realizado. El ideal tiene una formidable capacidad de movilización, 
pero todo movimiento en pos de un ideal supone, en algún momento, una cuota de 
desilusión, mayor o menor de acuerdo con la dosis de realismo con que se lo haya 
matizado. Con la Democracia construida en 1984 faltó en primer lugar una mirada crítica, 
que achicara la brecha entre el ideal y la realidad; luego, faltó también una mirada 
comprensiva, que procurara entender las razones de esa brecha. Faltó todo lo que 
usualmente puede proveer el saber histórico.  

No se trata de que hayamos escrito malos libros de historia. Condujimos las cosas de modo 
tal que pasamos sin transición de la extrema ilusión a la desilusión. El objeto de amor pasó 
a ser objeto de demandas y críticas. Hasta es posible que, a fuerza de llevar la cuenta de las 
promesas incumplidas, terminemos haciendo de la Democracia un objeto de odio: no solo 
no sirvió para resolver nuestros males, sino que los agravó y hasta los ocasionó. Antes de 
que colegas académicos hayan comenzado a plantear la cuestión,12 muchos hemos recogido 
este pasaje del amor a la crítica, y a las antesalas del odio en las conversaciones que hemos 
podido tener con estudiantes, quienes sin embargo no flaquean en su aborrecimiento al 
Proceso.  

 

Un replanteo 

De alguna manera, la crisis actual nos ayuda a entender mejor lo que pasó. Parece claro hoy 
que los problemas argentinos exceden ampliamente los de la democracia y se relacionan 
con cosas más profundas, como la índole del Estado, la ubicación del país en el mundo y 
aún los términos mismos del contrato político que, quizá precariamente, convirtió a un 
conjunto de personas asentadas en fragmentos territoriales en un Estado y una nación. Así 
                     
11 En 1810 los patriotas de Santa Fe de Bogotá proclamaron una república independiente, liberal y 
democrática. Convencidos de la bondad intrínseca de sus ideas, no se preocuparon por construir 
de manera profesional y eficiente los medios materiales para sostener el nuevo poder. Dos años 
después, los realistas entraron en Bogotá y ejecutaron a los dirigentes independentistas. En la 
ocasión Simón Bolívar, que asumió la conducción de la guerra, denominó a ese período de la 
ilusión y la sobredimensión de las propias fuerzas como “la patria boba”. 
12 Por ejemplo, Alfredo Pucciarelli, “El régimen político de la democracia excluyente: el caso de la 
República Argentina”. Sociohistórica, 9/10, La Plata 2001. También José Nun, Democracia. 
¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2000. 
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como no es fácil imaginar quien puede tener la clave de la solución, también resulta hoy 
excesivamente simplista echarle todas las culpas al Proceso. Si logramos superar la ira y la 
desesperación y podemos encarar nuevamente, en la escuela y en los ámbitos públicos de 
discusión, el examen de nuestra historia reciente, probablemente descubramos que es el 
momento de achicar esas apoteosis de la memoria, en las que colocamos al Proceso en una 
escala y clave explicativa similar al nazismo y al Holocausto, y de recordar las premisas 
básicas del saber de los historiadores.  

Una de ellas es que ninguna sociedad construye algo de la nada: las cosas no surgen, como 
Palas Atenea, armadas y listas para la acción de la cabeza de ningún Zeus; ni el Proceso ni 
la Democracia. El Proceso no fue un suceso extemporáneo; estuvo ligado por múltiples 
lazos con la experiencia de la sociedad argentina, y muchos de ellos se mantuvieron luego 
de su derrumbe, inclusive robustecidos. Una buena tarea será examinar con los estudiantes, 
sine ira et studio, esa historia previa –al menos, todo el siglo XX-, que seguramente nos 
ayudará a comprender lo que nos pasa. En el mismo sentido la Democracia posterior a 
1983, que debía en su imaginario renegar del pasado inmediato, se construyó en realidad 
con los materiales existentes, precarios, de desecho quizá. Los que había. Con políticos de 
larga militancia en épocas anteriores, con instituciones profundamente deterioradas –al fin, 
la Democracia debió gobernar con la Policía Bonaerense- y con valores solo parcialmente 
identificados con aquellos que usualmente fundamentan un sistema democrático: por 
ejemplo, hubo mucha más conciencia de los derechos que de los deberes. Las credenciales 
democráticas de los democráticos no eran impecables. Sospecho que un examen de este 
tipo hará menos nítida la línea que separa a los malos de los buenos.  

Otra premisa de los historiadores es que la Democracia es apenas un sistema para elegir 
gobernantes, y eventualmente controlarlos, pero dice poco de las condiciones en que ese 
gobierno se ejerce. Los juicios acerca de lo que debió haberse hecho en cada coyuntura, 
usualmente ingenuos, lo son mucho más cuando suponen que las autoridades democráticas 
poseían un poder pleno, una potencia equivalente a la atribuida al Proceso. Los gobernantes 
elegidos democráticamente desde 1983 debieron conducir un Estado que, hoy lo sabemos, 
estaba ya profundamente minado: algo así como un auto con problemas en el freno, el 
acelerador y la palanca de cambios. Solo a partir de ese arqueo de caja de 1983 puede 
plantearse seriamente la pregunta sobre las responsabilidades, indudablemente grandes, de 
quienes participaron en esta experiencia democrática.  

Porque, finalmente, no se trata simplemente de juzgar, a partir de valores absolutos, ideales 
y abstractos; se trata de saber y de comprender para poder asumir las responsabilidades: 
solo quien comprende puede juzgar adecuadamente y actuar en consecuencia. Son estos 
problemas, de ciudadanía y responsabilidades, los que deben ser adecuadamente planteados 
en el aula y en la discusión pública, desechando la tentación, recurrente por lo fácil, de 
atribuir las responsabilidades solo a “ellos”: el Proceso, los bancos, los españoles, el FMI o 
los políticos. Creo que es necesario volver a promover, a través de la enseñanza de la 
Historia, un saber más distanciado de las convicciones, menos inmediatamente empapado 
de civismo, con vistas a formar, no un historiador sino un ciudadano crítico. La apuesta es 
que una conciencia crítica defenderá finalmente los valores de la democracia mejor y más 
eficazmente que una conciencia ingenua.  
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