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¿Por qué hace veinticinco años fuimos a la guerra, alegre e irreflexivamente? La versión 
convenida tiene sus chivos expiatorios: el “general borracho” y su “camarilla mesiánica”. 
Pero el recuerdo de la plaza unánime del 2 de abril, asociado con la imagen de otras plazas 
unánimes, invita a reflexionar sobre causas más generales y responsabilidades más 
extendidas.  

Esas causas tienen que ver con el síndrome nacionalista, entre soberbio y paranoico,  que 
nutre e informa nuestra cultura política. En el siglo XIX, la construcción estatal de la 
identidad nacional se había fundado en la apelación constitucional a “todos los hombres de 
buena voluntad” que quisieran habitar el suelo argentino. Ellos eran, voluntariamente, los 
argentinos, sin distinciones de razas, lenguas o credos. Pero a principios del siglo XX 
comienza la obsesiva búsqueda de una identidad argentina esencial, homogénea y 
permanente: el famoso ser nacional.  

Hubo allí mucho del espíritu de los tiempos. Pero en la versión local incidió la compleja 
integración de la masa de inmigrantes, la fuerte movilidad social y la rápida 
democratización política. La búsqueda del ser nacional, lejos de ser natural,  se asoció con 
situaciones conflictivas y traumáticas, con imposiciones identitarias y exclusiones. La 
política de masas demandó mitos, símbolos y consignas movilizadores, y los más eficaces 
vinieron siempre del arsenal nacionalista.  

A falta de raza o lengua singular, la identidad nacional se fundó en la historia y el territorio. 
El territorio adquirió una entidad sacra, y su intangibilidad se convirtió en la clave de la 
realización nacional. ¿Cuál era, exactamente? El territorio argentino debía ser el del 
Virreinato del Río de la Plata. De acuerdo con el sesgo paranoico de nuestro nacionalismo, 
éste padeció desde 1810 sucesivas amputaciones –el Uruguay, el Paraguay, Tarija, las 
Misiones- a manos de vecinos codiciosos, insatisfechos y asechantes, detrás de quienes se 
adivinaba la mano de Inglaterra, la “pérfida Albión”, decidida a impedir que se concretara 
nuestro destino de grandeza. Las Malvinas, territorio irredento,   resumieron eficazmente 
todos esos agravios.  

Instituciones poderosas fueron desarrollando esta idea, y la adecuaron a contextos diversos. 
La primera, el Ejército,  garante de nuestra integridad territorial, celoso vigía de vecinos 
amenazantes y autoproclamado custodio de los superiores intereses de la Nación, ubicados 
inclusive por encima de las instituciones de la República. La perspectiva militar alimentó la 
idea de cerrada unidad interior, contra potencias extranjera o argentinos  “apátridas”.  

La Iglesia católica contribuyó a este deslizamiento. Postuló que la Argentina era una 
“nación católica” y se propuso su “reconquista” militante mediante la unión de la cruz y la 
espada. Otra vez, una unidad esencial y la exclusión del otro, en este caso los argentinos no 
católicos. Finalmente, los dos grandes movimientos democráticos,  el radicalismo 
yrigoyenista y el peronismo, se proclamaron la expresión auténtica del pueblo y la nación, y 
excluyeron de la convivencia cívica y la participación legítima a sus adversarios, definidos 
como enemigos del pueblo.  



La intangibilidad del territorio, depositario de la esencia nacional, se combinó con la unidad 
de la fe y la soberanía popular. Cada lenguaje tenía su especificidad, pero en conjunto se 
confirmaron y potenciaron recíprocamente, y contribuyeron a consolidar esta matriz de una 
nación que para ser homogénea debía  excluir y quizá destruir a sus enemigos, externos e 
internos. Así combinados, arraigaron en el sentido común y operaron sobre el imaginario 
colectivo. Ello explica la naturalidad con que una parte inmensamente mayoritaria de los 
argentinos aceptó en abril de 1982 que la recuperación de las Malvinas, guerra mediante, 
era el camino para la concreción del destino de grandeza de la nación.  

De una fantasía compartida a una decisión estatal trascendente hay un gran trecho. ¿Cómo 
se recorrió tan rápidamente en 1982? Los militares del Proceso estaban ciertamente 
imbuidos de estos mitos. Pero además, habían llegado a una situación política insostenible, 
un callejón  cuya salida vislumbraron en la aventura militar. Con bastante facilidad, 
agitaron el sentimiento de quienes, al igual que ellos, habían sido formados en el mito del 
destino nacional y la intangibilidad territorial .  ¿Quién hubiera podido oponerse a la guerra, 
o simplemente dudar de su éxito, sin ser de inmediato catalogado como enemigo de la 
nación?   

La conexión funcionó y se retroalimentó. En las democracias republicanas, entre esos 
impulsos de líderes y masas y las decisiones del estado se alza un conjunto de mediaciones 
institucionales, de controles y contrapesos. Los mecanismos de la república son lentos, pero 
en esa lentitud reside su virtud. Se discute el pro y el contra, y la pasión deja lugar a la 
razón. En 1982 estaban ausentes. Aunque se trataba de una dictadura militar, la 
legitimación de la entrada en la guerra fue auténticamente plebiscitaria: el líder, el balcón, 
la plaza unánime, el engaño sistemático por los medios. Todo eso funciona, en sociedades 
que se cierran y se miran el ombligo. 

El espíritu popular es mudable. Al día siguiente de la derrota, los militares eran culpables. 
Los únicos. ¿De qué exactamente? ¿De haber ido a la guerra, tirando por la borda varias 
décadas de trabajo diplomático? ¿Simplemente de haberla perdido? En ese momento, las 
exigencias de la construcción democrática llevaron a no ahondar demasiado en esta 
cuestión. Veinticinco años después, valdría la pena discutirla. El síndrome nacionalista -hoy 
con mucho de paranoia y algo menos de soberbia-  no se centra ya en las Malvinas pero 
está. Cosa admirable de decir,  el Uruguay parece ocupar el lugar de enemigo de nuestra 
realización nacional y territorial, formulada ahora en clave ambientalista. Hoy tenemos una 
estructura institucional republicana que puede contener esos impulsos. Esperemos que 
resista.  


