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¢Por qué hace veinticinco afios fuimos a la guerra, alegre e irreflexivamente? La version
convenida tiene sus chivos expiatorios: el “general borracho” y su “camarilla mesianica”.
Pero el recuerdo de la plaza unanime del 2 de abril, asociado con la imagen de otras plazas
unanimes, invita a reflexionar sobre causas mas generales y responsabilidades méas
extendidas.

Esas causas tienen que ver con el sindrome nacionalista, entre soberbio y paranoico, que
nutre e informa nuestra cultura politica. En el siglo XIX, la construccién estatal de la
identidad nacional se habia fundado en la apelacion constitucional a “todos los hombres de
buena voluntad” que quisieran habitar el suelo argentino. Ellos eran, voluntariamente, los
argentinos, sin distinciones de razas, lenguas o credos. Pero a principios del siglo XX
comienza la obsesiva busqueda de una identidad argentina esencial, homogénea y
permanente: el famoso ser nacional.

Hubo alli mucho del espiritu de los tiempos. Pero en la version local incidi6 la compleja
integracion de la masa de inmigrantes, la fuerte movilidad social y la rapida
democratizacion politica. La busqueda del ser nacional, lejos de ser natural, se asocié con
situaciones conflictivas y traumaticas, con imposiciones identitarias y exclusiones. La
politica de masas demandd mitos, simbolos y consignas movilizadores, y los mas eficaces
vinieron siempre del arsenal nacionalista.

A falta de raza o lengua singular, la identidad nacional se fundd en la historia y el territorio.
El territorio adquirié una entidad sacra, y su intangibilidad se convirtié en la clave de la
realizacion nacional. ;Cudl era, exactamente? El territorio argentino debia ser el del
Virreinato del Rio de la Plata. De acuerdo con el sesgo paranoico de nuestro nacionalismo,
éste padecid desde 1810 sucesivas amputaciones —el Uruguay, el Paraguay, Tarija, las
Misiones- a manos de vecinos codiciosos, insatisfechos y asechantes, detras de quienes se
adivinaba la mano de Inglaterra, la “pérfida Albion”, decidida a impedir que se concretara
nuestro destino de grandeza. Las Malvinas, territorio irredento, resumieron eficazmente
todos esos agravios.

Instituciones poderosas fueron desarrollando esta idea, y la adecuaron a contextos diversos.
La primera, el Ejército, garante de nuestra integridad territorial, celoso vigia de vecinos
amenazantes y autoproclamado custodio de los superiores intereses de la Nacion, ubicados
inclusive por encima de las instituciones de la Republica. La perspectiva militar aliment6 la
idea de cerrada unidad interior, contra potencias extranjera o argentinos “apatridas”.

La Iglesia catdlica contribuyd a este deslizamiento. Postul6 que la Argentina era una
“nacién catélica” y se propuso su “reconquista” militante mediante la unién de la cruz y la
espada. Otra vez, una unidad esencial y la exclusion del otro, en este caso los argentinos no
catdlicos. Finalmente, los dos grandes movimientos democraticos, el radicalismo
yrigoyenista y el peronismo, se proclamaron la expresion auténtica del pueblo y la nacién, y
excluyeron de la convivencia civica y la participacion legitima a sus adversarios, definidos
como enemigos del pueblo.



La intangibilidad del territorio, depositario de la esencia nacional, se combiné con la unidad
de la fe y la soberania popular. Cada lenguaje tenia su especificidad, pero en conjunto se
confirmaron y potenciaron reciprocamente, y contribuyeron a consolidar esta matriz de una
nacion que para ser homogénea debia excluir y quiza destruir a sus enemigos, externos e
internos. Asi combinados, arraigaron en el sentido comdn y operaron sobre el imaginario
colectivo. Ello explica la naturalidad con que una parte inmensamente mayoritaria de los
argentinos aceptd en abril de 1982 que la recuperacion de las Malvinas, guerra mediante,
era el camino para la concrecion del destino de grandeza de la nacion.

De una fantasia compartida a una decision estatal trascendente hay un gran trecho. ; Como
se recorrid tan rapidamente en 1982? Los militares del Proceso estaban ciertamente
imbuidos de estos mitos. Pero ademas, habian llegado a una situacion politica insostenible,
un callején cuya salida vislumbraron en la aventura militar. Con bastante facilidad,
agitaron el sentimiento de quienes, al igual que ellos, habian sido formados en el mito del
destino nacional y la intangibilidad territorial . ¢Quién hubiera podido oponerse a la guerra,
o simplemente dudar de su éxito, sin ser de inmediato catalogado como enemigo de la
nacion?

La conexidn funciond y se retroalimentd. En las democracias republicanas, entre esos
impulsos de lideres y masas y las decisiones del estado se alza un conjunto de mediaciones
institucionales, de controles y contrapesos. Los mecanismos de la republica son lentos, pero
en esa lentitud reside su virtud. Se discute el pro y el contra, y la pasion deja lugar a la
razén. En 1982 estaban ausentes. Aunque se trataba de una dictadura militar, la
legitimacion de la entrada en la guerra fue auténticamente plebiscitaria: el lider, el balcon,
la plaza unénime, el engafio sistemético por los medios. Todo eso funciona, en sociedades
que se cierran y se miran el ombligo.

El espiritu popular es mudable. Al dia siguiente de la derrota, los militares eran culpables.
Los unicos. ¢De qué exactamente? ;De haber ido a la guerra, tirando por la borda varias
décadas de trabajo diplomatico? ;Simplemente de haberla perdido? En ese momento, las
exigencias de la construccion democrética llevaron a no ahondar demasiado en esta
cuestion. Veinticinco afos después, valdria la pena discutirla. El sindrome nacionalista -hoy
con mucho de paranoia y algo menos de soberbia- no se centra ya en las Malvinas pero
estd. Cosa admirable de decir, el Uruguay parece ocupar el lugar de enemigo de nuestra
realizacion nacional y territorial, formulada ahora en clave ambientalista. Hoy tenemos una
estructura institucional republicana que puede contener esos impulsos. Esperemos que
resista.



