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En Didactica de la liberacion. Arte Conceptualista latinoamericano,® libro
recientemente editado, primero en ingles (2007) y luego en espafiol (2008), el
artista uruguayo Luis Camnitzer propone una hipoétesis arriesgada al postular a
los Tupamaros como capitulo inicial o fundante (junto con los escritos
didacticos y caligraméticos del venezolano Simén Rodriguez en el siglo XIX)
dentro de una extensa saga de practicas “conceptualistas” desplegadas en el
arte latinoamericano en el ultimo medio siglo.

Mas que adherir o impugnar a su provocativa lectura, quiero aprovechar este
espacio para indagar en algunas condiciones (histéricas, teoricas, artisticas)
que la habilitan y sostienen, asi como aventurar algunas consecuencias

(disciplinares y extradisciplinares) que podria acarrear dicha operacion.

1.

Dialéctica de la liberacién ha tenido buena acogida, hasta donde sé€, tanto en
Nueva York como en Buenos Aires.” Sélo en Montevideo ha levantado una
cierta polémica (que en estas paginas espero consignar a grandes trazos). Asi
lo sefiala Pablo Thiago Rocca: “En su primera version inglesa, ante auditorios y

lectores extranjeros, esta asuncion de las estrategias logisticas tupamaras

Y Luis Camnitzer, Didactica de la liberacion. Arte Conceptualista latinoamericano, Hum, CCE-CEEBA,
Montevideo, 2008. Publicado primero como: “Conceptualism in Latin American Art: Didactics of
Liberation”, University of Texas Press, Austin, 2007.

2 Incluso cosechd grandes elogios: Claudio Iglesias, “Cuando el arte ataca”, Buenos Aires, Radar, 4 de
Enero de 2009: “El libro cumple con el ambicioso proyecto de ofrecer una lectura cultural (en sentido
amplio) del movimiento artistico que, promediando los '60, atraveso el subcontinente como una rafaga de
innovacién estética y proyeccion politica (....) Es destacable que se destine un importante capitulo a la
historia y el andlisis de las acciones de los Tupamaros. No so6lo por la originalidad de encontrar a una
guerrilla en un libro de historia del arte. Amén de su importancia en el cuadro general de la lucha armada
en América latina, los Tupamaros constituyen un provocativo caso de estudio para una revision del
vinculo entre estrategias estéticas y motivaciones politicas en su modus operandi.”



como cuestion plastica (me permito este término demodé) no tuvo mayores
consecuencias. Naturalmente en Uruguay la situacién no fue la misma”.

No es la primera vez que Camnitzer arriesga la apreciaciéon que desata la
polémica, “la idea de que las operaciones de los Tupamaros constituian una
forma vélida de arte” (p. 15). “Mi clasificacion de las operaciones tupamaras
como actividades artisticas no es casual ni reciente. Se me ocurrié por primera
vez en 1969 y la presenté en una reunion con los estudiantes y profesores de
la Escuela de Bellas Artes. (...) Me encontré sugiriendo que la presencia de la
guerrilla urbana tal cual estaba siendo desarrollada por los Tupamaros, con una
componente creativa de alto nivel, tenia una importancia suficiente como para
obligar a una revisiéon profunda del plan de estudios...” (...). Mas tarde extremé
mi posicion y me referi a la guerrilla tupamara como la Unica contribucion
estética latinoamericana a la historia del arte. Sentia que los Tupamaros
demostraban que era posible utilizar la creatividad artistica para afectar las
estructuras sociales y politicas. El sistema de referencia utilizado era
claramente ajeno al del arte tradicional, pero las operaciones del grupo se
manifestaban a través de expresiones que al mismo tiempo que contribuian a
un cambio estructural total también tenian una gran densidad de contenido
estético. Por primera vez un mensaje estético era entendible como tal y sin
ayuda del contexto artistico dado por la galeria o el museo” (pp. 26-27).

A partir de esa adscripcion traza un linaje o genealogia que atraviesa buena
parte del siglo XX: “Dada-Situacionismo-Tupamaros-Conceptualismo”.* Insiste
a lo largo del libro en sefalar la relacion indiscutible entre el conceptualismo,
las manifestaciones activistas (como Tupamaros) y la Internacional
Situacionista: “Se veian a si mismos como buscando la ‘liberacion del pueblo’ y
como catalizadores de cambio mas que como catalizadores del poder” (318).
“En una forma de pensar muchas veces paralela a la de los situacionistas
franceses y su influencia en el estudiantado rebelde en Paris en 1968, los
Tupamaros dieron un paso mas alla y entraron completamente en la praxis”.

(p. 28). “Los situacionistas también trataron de minimizar la separacion entre

% pablo Thiago Rocca “Tupaman arde, Semanario Brecha, 5 de diciembre de 2008, No 1202 5/12/08,
pag. 21-23.

* Similar a la constelacién que propone Greil Marcus en Rastros de carmin, en la que construye una
historia secreta del siglo XX a partir de los trazos improbables que unen experiencias como la del
dadaismo, el situacionismo (y su antesala el letrismo) y finalmente los comienzos del movimiento punk
con los Sex Pistols.



arte y vida. Es aqui donde aparece la correspondencia con las actividades de
los Tupamaros y de otras expresiones latinoamericanas como Tucuman Arde”.
Pero incluso se remonta alin mas atras: a comienzos del siglo XIX. “En el libro
en realidad comienza el linaje con Simén Rodriguez, el maestro de Simon
Bolivar. Dado a los aforismos social y educacionalmente criticos, Rodriguez
cre6 una forma caligramatica de escritura que precede a Mallarmé en tres
cuartos de siglo y que tiene como unico fin el evitar la erosién de la informacion
en el camino que se recorre de su mente a la mente del lector. Entender a
Rodriguez, entonces, te abre una ruta en la que también caminan Huidobro,
Nicanor Parra, de Andrade, Alejandro Jodorowsky, Paulo Freire, la teologia de
la liberacion, los Tupamaros, Ledn Ferrari, Tucumén arde, Cildo Mereiles, el
grupo CADA, etc. O sea, por lo menos para este fendbmeno, no cabe un analisis
estilistico y disciplinario.”

Intentaré, en las paginas que siguen, indagar e interrogar semejante “salpicon”

metodoldgico e historiogréfico.

2.

Un primer problema que podemos desprender de la posicion de Camnitzer es
su definicion de la existencia de un “arte latinoamericano”, casi en términos de
una esencialista “tradicion regional”. En su planteo, la distincion o la
especificidad del conceptualismo latinoamericano radicaria en “la inclusién de
la politica”. El impacto de un contexto preciso sobre el que el arte ejerce una
voluntad transformadora, lo alejaria del arte del mainstream en el que la
basqueda o la experimentacion son puramente formalistas. Sostiene que

el conceptualismo latinoamericano no se originaria como correlato o derivaciéon
de influencias estilisticas hegemodnicas sino como un sistema de estrategias
que surgen en una contextualizacion precisa. El conceptualismo
latinoamericano no seria un estilo sino una estrategia.

De acuerdo. Nombremos entonces “conceptualismo” no a una tendencia
artistica especifica y acotada (el arte conceptual) cuyos focos de irradiacion
surgen en el mundo anglosajon a mediados de la década del sesenta, sino a

una manera diferente de practicar el arte y de comprender su funcién social

® Fernando Davis, entrevista a Luis Camnitzer, en ramona n° 86, Buenos Aires, noviembre de 2008.



surgida en distintos puntos del globo desde entonces. Dicho giro implica la
repolitizacion del arte a partir de lo que se ha dado en llamar o bien “critica
institucional” o bien el abandono de las instituciones convencionales, la
ampliaciéon del arte hacia territorios insospechados hasta entonces, la
desmaterializacion del objeto artistico en tanto se desplaza el interés de la
hechura (o artesania) al concepto o idea que la sustenta, y en muchos casos la
aparicion del lenguaje verbal (o la reflexion sobre el lenguaje) en las obras.
Ahora bien, la cuestién problemética es atribuir esa condicién critica a una
localizacion geopolitica (por otra parte incierta). Jaime Vindel ha sefialado con
mucha agudeza el riesgo de “reduccionismo caracteristico de ciertas
polaridades discursivas (que) tienden a identificar las respectivas variantes del
arte conceptual con grandes areas culturales, reproduciendo esquemas
binarios que encorsetan —cuando no estigmatizan- la lectura de unas y otras
practicas. A la revocacion del relato canonico del arte conceptual, identificado
en su conjunto con una versidon «tautolégica», «analitica» o «linguistica», le
suele seguir la contraposicion del modelo del «conceptualismo politico» o
«ideolégico» como otro bloque homogeneizado, adscribiendo el primero al
contexto anglosajon y el segundo a realidades «periféricas» como Ameérica
Latina o Espafia. Este proceder discursivo se topa con una serie de problemas:
en primer lugar, tal categorizacion tiende a caricaturizar al conceptual
anglosajon, no solo porque existan en ese ambito préacticas dificiimente
asimilables al paradigma tautolégico, sino porque ademas omite el potencial
critico de las que si se suelen ubicar bajo ese rétulo; en segundo lugar, vierte
una mirada «esencialista» sobre el conceptualismo latinoamericano, lo que
suele conceder un menor grado de visibilidad a aquellas propuestas que,
incluyendo o no la diferencia, en apariencia se aproximan mas al denostado
conceptualismo analitico que a la aprioristica alteridad del conceptualismo
politico latinoamericano; finalmente, da por presupuesta la politicidad de las
practicas del conceptualismo latinoamericano a partir de su vinculacion con la
realidad socio-politica del momento, sin discriminar cuales de esas practicas
promovieron procesos que, desde nuestra posicion actual, pudiéramos
considerar virtualmente emancipatorios, y cuales, por el contrario, se
mantuvieron dentro de una légica representativa, tendente a promover una

dinamica de identificacion subjetiva, que subordino su incidencia poético-



politica a la exaltacion de mitos histéricos o a la proposicion militante de

conductas a seguir”.®

3.

Detengadmonos en la segunda cuestion planteada por Vindel, los modos
distintivos en que se produce la articulacion entre arte y politica, cuestion que
sin duda atraviesa muy diferentes poéticas artisticas y programas intelectuales
a lo largo de la época de los sesenta/setenta.

Camnitzer equipara practicas como las acciones de Tupamaros y Tucuman
Arde (la conocida realizacion colectiva de la vanguardia argentina en 1968) en
tanto apuntan a la disolucién o el debilitamiento de la frontera que divide el arte
de la politica. “Si existe una linea que separa al arte de la politica, hay dos
eventos en América Latina que tocan esta linea desde sus zonas respectivas.
Los Tupamaros ejemplifican a la politica acercandose todo lo posible al borde
artistico de la linea. (...) El grupo argentino Tucuman Arde fue un ejemplo que,
viniendo del arte, llegé a tocar el borde politico de la linea” (p. 66).

El autor explica: “Tucuman arde sale del arte y cruza la frontera para
convertirse en un instrumento politico. La guerrilla tupamara sale de la politica y
(sin proponérselo manifiestamente) ingresa en el campo del arte dando una
dimensién estética a la actividad del combate removedor. Esta frontera y sus
transgresiones son una referencia mucho mas reveladora para el arte
latinoamericano que las discusiones formalistas hegemonicas de la misma
época”.’

Y en otra entrevista (aparecida en La Diaria, Montevideo), insiste: “Ni los
tupamaros ni Simén Rodriguez ni las Madres de Plaza de Mayo pretendieron
hacer arte. Sin embargo, sus obras, quiérase o no, sirven como paradigmas
Gtiles para hacer arte o para entenderlo”.

“Més alld de su agenda politica y sin ambiciones historicas, los Tupamaros
quebraron las fronteras que aislaban al arte de la vida cotidiana. (...) No se

® Jaime Vindel, «Mas alla del conceptualismo: sobre algunas hipotecas historiograficas», ponencia inédita
leida en el seminario “Conceptualismos del Sur: reactivaciones poético-politicas”, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, marzo de 2008.

" Entrevista en ramona, op. cit.



quedaron en una redefinicion institucional del arte. (...) En su lugar fueron
directamente a la activacion de procesos creativos en las zonas no-artisticas.
Su ‘trabajo’ por lo tanto subrayé la artificialidad de lo que define y delimita el
objeto de consumo artistico. La relacion de arte y politica se hizo algo
totalmente natural y con un apoyo mutuo” (p. 27).

No se trata de una mera critica a las instituciones artisticas o un intento de
“desinstitucionalizacion”, sino de “un esfuerzo serio y radical para cambiar la
sociedad en donde los museos y las galerias no son mas que pequefias
manifestaciones sintomaticas del problema” (p. 30).

El argumento de Camnitzer en relacion a Tucuman Arde puede resonar
bastante familiar a lo que hemos venido sosteniendo sobre el itinerario del '68:
un desbordamiento del arte hacia la accion politica que incluso hemos descrito
en términos de “foquismo artistico”. Las alusiones a la lucha armada
registradas en documentos y debates del itinerario del '68 no son soélo
metaforicas; son definiciones politicas. Se trata de realizar -afirma Juan Pablo
Renzi- “un tipo de obra que produzca efectos similares a un acto politico”, y
para ello no basta con la presencia de determinados contenidos. Y como

concluye Leon Ferrari:

“El arte no serd ni la belleza ni la novedad, el arte sera la eficacia y la
perturbacién. La obra de arte lograda sera aquella que dentro del medio
donde se mueve el artista tenga un impacto equivalente en cierto modo al

de un atentado terrorista en un pais que se libera”.

“El futuro cambio social al que aspiramos so6lo puede darse por medio de la
revolucidbn popular armada”, subraya Renzi. Pero también se trata de
definiciones estéticas: el mismo artista habla de “la violencia como lenguaje
estético”.

La superposicion entre vanguardia y revolucion, entre la “nueva estética” que
propugnan y la transformacién de la vida misma se vuelve cada vez mas
enfatica: “Dejemos que llamen a nuestro trabajo propaganda, terrorismo o
guerra de guerrillas. Esperamos ser capaces de participar en todas ellas, e

incluso si fracasamos, al menos existe mas creatividad, mas vida, mas amor en



la mera intencion que en todos los ‘trabajos de arte’ que solo sirven para

adormecer la mente y la sensibilidad”.?

Esta ultima definicion (coincidente con la proclama rosarina en ocasion del
asalto a Jorge Romero Brest, en la que se manifestaba que la vida del Che
Guevara era “una obra de arte mayor que la mayoria de las paparruchadas
colgadas en los miles de museos del mundo”) define un rumbo politico para la
crisis artistica: encuentran mas creatividad y mas vida en la lucha politica que
en lo que se llama arte en la sociedad burguesa. El abandono del arte se torno
el inevitable paso siguiente.

Esa “l6gica bélica” instalada en el campo artistico provoca una transformacion en
el tratamiento que la violencia habia tenido hasta entonces en el arte vinculado a
la politica: se pasa de la representacion al acto, de la denuncia de una violencia o
la postulacién de otra a la accién violenta misma.

En el itinerario del ‘68, la violencia politica no aparece como alusién, denuncia o
referencia, sino como materialidad, ejecucion, accion. Alli se entremezclan los
usos de la violencia (contra el material, contra el publico) que son inherentes a la
historia de la vanguardia artistica con los de la “violencia politica”.

La apropiacion artistica de los modos de operar propios de otra esfera, de
determinadas “formas politicas”, procedimientos de la militancia de izquierda, o
mMAas precisamente, de sus incipientes organizaciones armadas clandestinas,
implica una operacién de traduccion: las préacticas “militantes” (el volanteo, las
pintadas, el acto-relampago, el sabotaje, el secuestro, la accion clandestina, etc.)
son recuperadas, recreadas, por estos realizadores como practicas artisticas, en
sus acciones, sus producciones y sus discursos.’

Este proceso comprende el desplazamiento del ejercicio de la violencia contra las
instituciones artisticas ejercida dentro de esas mismas instituciones, a la accion
violenta callejera. La salida de los limites institucionales y la toma de la calle
conllevan la pérdida del resguardo del ambito conocido y la colocacion en un

lugar desprotegido, vulnerable. Se arriesga no solo el propio cuerpo del artista,

8 Declaracion del Comité Coordinador de la Imaginacién Revolucionaria, Buenos Aires, marzo de 1969,
incluida en: Longoni y Mestman, Del Di Tella a Tucuman Arde, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000.

°la profusién de metéforas violentistas es extensiva a otras producciones culturales. Por ejemplo, el grupo
Cine Liberacion entendia que “la cdmara es la inagotable expropiadora de imagenes-municiones, el proyector
es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo” (“Hacia el tercer cine”, documento de octubre de
1969). La anti-revista Sobre se autoproclamaba una granada que debia estallar.



sino también el cuerpo de la obra, que a veces coincide con el cuerpo del mismo
publico.’® A pesar de que los artistas hablan de un uso simbélico de la violencia
(y, a veces, de un ejercicio de simulacro), el gesto de exponer el cuerpo en
tiempos de dictadura significé riesgos reales y tuvo consecuencias no solo
imaginarias: represion policial, clausuras, hostigamiento, carcel.

La renuncia o relegamiento a la dimension experimental, la prescindencia de la
busqueda llamada “formal” ha sido sefialada como un limite por algunos de los
propios artistas involucrados (especialmente Pablo Suérez). Lo cierto es que la
eficacia politica (la capacidad de generar conciencia popular sobre la “verdad”
de la crisis tucumana) devino en el parametro de logro. Si las fotos y las
descripciones sobre las muestras de “Tucuman Arde” en los locales sindicales
de Rosario y Buenos Aires parecen las de un acto politico es porque, en alguna
medida, eso fue o al menos quiso ser.

Ahora bien, ¢se puede —en una inversion simétrica- reivindicar las acciones
tupamaras como un acto artistico? ¢En qué dimensiones “estéticas” de la
practica politica se basa Camnitzer para este parangdon? El autor sostiene que
“Los Tupamaros utilizaron operaciones militares estetizadas” (p. 25). “Las
acciones tupamaras no se limitaban a la eficiencia militar”. A partir de alli
establece una diferencia con otras guerrillas de América latina, cuyo objetivo -al
hacer maniobras militares- era ganar el poder. En el caso de los Tupamaros,
dice, se trataba de “concienciar a la gente, como catalizadores de opinion”. Es
alli donde encuentra un “entrecruce con la funcion del artista. Un plus de
esfuerzo que parecia innecesario.”** E insiste: “Las operaciones (tupamaras)
tenian un plus estético que trascendia la operacion militar estricta del tipo que
por ejemplo profesaba Maringhela en Brasil por la misma época”.*?

Esa dimension estética radicaria en la preparacion de las acciones a la manera
del montaje o disefio de una obra teatral, equiparando a los guerrilleros con los
actores. “Las operaciones eran concebidas generalmente como obras de
teatro. (...) Tanto el énfasis en la ausencia de derrames de sangre como las

condiciones presentadas por el ambiente urbano como escenografia teatral

© En ese sentido, retomamos los aportes de Nelly Richard (en: “Destruccién, reconstruccion,
deconstrucciones”) cuando se refiere a la “operatoria que contiene la violencia como dato fisico” dentro de la
escena de avanzada chilena.
1 Entrevista a Luis Camnitzer, por Radio el Espectador, Montevideo, 4 de noviembre de 2008.
'2 Entrevista en ramona, op. cit.



pueden haber llevado a esta estetizacion inconsciente de las operaciones”. No
tan inconsciente, podriamos intuir, ya que de alguna manera, el autor sugiere
que este repertorio de recursos abreva en la participacion en el MLN de
Mauricio Rosencof, “quien antes de ingresar a la guerrilla era un conocido
director de teatro”.*®

La “propaganda armada” fue, sin duda, una dimension muy presente en la
estrategia de los Tupamaros. Lo que no aparece explicitado ni en los
documentos de época ni en los testimonios contemporaneos es que alli
radicase alguna intencidn artistica. Se habla si de “creatividad e ingenio”, de

“picardia’, y se mencionan “nuestras acciones ‘simpaticas”,* “planes

ingeniosos” e ideas “originales”.*

Camnitzer considera que 1969 fue el afio mas férti en cuanto a “las
operaciones espectaculares con ingredientes estéticos”, en las que se
priorizaba “la propaganda sobre el elemento militar”. Menciona, para refrendar
su postura, dos anécdotas aisladas. La primera: el robo de la bandera de los
33 orientales del Museo de Historia Nacional en manos del OPR 33. Y la
segunda: “el 30 de diciembre de 1969 se dej6 una caja en medio de la Feria de
Libros y Grabados (un evento anual muy popular) que se estaba efectuando en
la explanada principal del edificio de la Intendencia Municipal. Activada por un
reloj y para delicia de la mayoria del publico circundante, la caja se abri6 y
comenz6 a lanzar volantes entre la muchedumbre” (p. 75).

Esta evaluacion contrasta con lo que sefialan los historiadores de Tupamaros.
Samiel Blixen en su biografia de Sendic afirma: “El accionar tupamaro nunca
perdié la impronta de la propaganda armada que, como ningun manifiesto,
clarificé el caracter nacional de la liberacién. Operaciones ‘ingeniosas’, que

acumulaban simpatias pero que iban instalando la percepcion de que el ‘verso’

13 Entrevista de Fernando Davis en Ramona 86, Buenos Aires, noviembre 2008.

4 Eleuterio Sanchez Huidobro, Historia de los Tupamaros, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1986/87, p. 114.

!5 samuel Blixen, Sendic, Montevideo, Trilce, 2000, p. 183. En esa misma saga de “acciones simpaticas”
vinculadas a la mistica romantica de la guerrilla urbana, las historias (escritas y orales) acerca de
Tupamaros consignan actos como el de hacer publicas las cajas negras del Banco Trasatlantico en cuyos
libros se evidenciaban las coimas del mundo politico o meterse en la red cloacal de Montevideo con
canarios enjaulados para advertir la presencia de gases toxicos si los pajaros morian. Eleuterio Sanchez
Huidobro, op. cit., p. 171.



(la teatralizacion de una historia inventada para engafiar, eliminar
prevenciones) abria todas las puertas, y que bastaba mostrar el ‘fierro’ (el arma
corta que se disimula entre las ropas) para disuadir. Llegado el momento, se

116

comprendid que el ‘ingenio’ y la ‘limpieza’™ eran de alguna manera

contradictorios con una mentalidad de combate”.*’

El acontecimiento que Camnitzer califica como el “méas estetizado” del afio
1969, “el evento publico mas elaborado y espectacular de los Tupamaros”, es
la Toma de Pando, una ciudad industrial a poco mas de media hora de viaje
desde la capital uruguaya. Consistiéo en una operacion concebida para recaudar
fondos (en Pando funcionaban varios bancos y una sola comisaria). En él
encuentra “un mecanismo complejo y exitoso a nivel teatral. (...) Fue una
puesta en escena. Los elementos fueron tomados del teatro. Con actores y un
script cuidadosamente preparado.™?®

Al contrastar las versiones de la toma de Pando que constan en distintas
historias escritas de Tupamaros, asi como la pelicula documental de Alejandro
Figueroa “Raul Sendic Tupamaro”, e incluso en la cancion de Daniel Viglieti
“Toma de Pando”, es evidente que se trata de un acontecimiento cuyo relato
adquiere ribetes miticos. Participaron 49 personas, incluida toda la direccion del
MLN, en lo que se concibi6 como una arriesgada “accion de propaganda
armada para mostrar que teniamos capacidad de tomar una ciudad, aunque
sea unos minutos, su comisaria, su cuartel de bomberos, algunos bancos”.
Ocurrié el 8 de octubre de 1969, como un homenaje al Che Guevara a dos
afios de su asesinato en Bolivia.'® Se contratd un servicio funebre para
trasladar hasta el cementerio de Soca los restos repatriados de un familiar
fallecido en Buenos Aires. La caravana parti6 desde una funeraria en
Montevideo a las 10 de la mafiana. “Un furgon y cuatro remises. (...) Un ‘cura’ y
nueve ‘familiares’ fueron recogiendo a otros ‘tios’ y ‘primos’ dolientes a lo largo

de la Ruta 8, hasta traspasar Pando, donde los seis choferes de la funeraria y

'8 Una accion “limpia” es aquella sin derramamiento de sangre.
" samuel Blixen, op. cit., p. 190.

'8 Entrevista a Luis Camnitzer en programa de radio ya cit.

19 uge escogié como fecha el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara para subrayar el
compromiso nacional de la lucha” (Samuel Blixen, op. cit., p. 184)
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el encargado del servicio fueron encerrados en una camioneta Kombi que se
habia sumado al cortejo. La mitad de los combatientes entraron en Pando en
los vehiculos en los vehiculos de la funeraria. Los restantes habian llegado en
transportes publicos y estaban diseminados por las calles, cerca de sus
respectivos objetivos. A la hora 13, cuando comenzaria el operativo, todos se
pondrian un brazalete blanco para identificarse”.?°

En la jornada murieron tres guerrilleros, un policia y un civil. Fueron detenidos,
ademas, 16 guerrilleros en medio de un cadtico regreso a Montevideo. Fue un
fracaso militar, sobre todo por el desorden y la lentitud de la retirada.

No puedo dejar de traer a colacion la “accién de las fuentes rojas”, ocurrida
exactamente un afo antes en Buenos Aires. El 8 de octubre de 1968, al
cumplirse un afo de la muerte del Che Guevara, algunos artistas portefios y
rosarinos se reunen en casa de Roberto Jacoby y preparan un operativo
clandestino, consistente en tefir de rojo el agua de las fuentes de las
principales plazas céntricas de Buenos Aires: la de la plaza de los Dos
Congresos, la de Tribunales, etc. Salen en parejas que simulan ser novios, con
un tercero que oficia de “campana”, llevando litros de tintura concentrada. La
accion fracasa porque no habian previsto que el agua de esas fuentes no se
reciclaba, y el color desaparecia inmediatamente, por lo que el operativo de
prensa que habian montado, convocando a la mafiana a periodistas a cubrir las
fuentes bafiadas en sangre, no tuvo sentido. “Nuestro acto guerrillero”: asi
define hoy Margarita Paksa la accién de las fuentes rojas. Sin duda, estas
acciones en la calle ponen en evidencia no solo “el estado de animo” del
grupo, sino su disposicion a labores callejeras de envergadura, a pesar de no
contar con una apoyatura legal ni técnica y estar en plena dictadura de
Ongania. Y de nuevo, la adopcion de formas de accion y de organizacion

“militantes” en una realizacién artistica.

Este tipo de iniciativas sefiala, ademas, la instalacion de la accion artistica en
un espacio callejero, lleno de riesgos (que se expresan en detenciones,
clausuras, carcel, censura), con parametros muchas veces inmanejables para
los artistas, que ya no cuentan con el amparo del espacio conocido. Intentan

entrar asi en contacto con un publico mas amplio, y obtener una repercusion

22 samuel Blixen, op. cit., p. 184.
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masiva a través de los medios de comunicacion, preocupacion que es central
en el disefio de Tucuman Arde, en la que los protagonistas de estas acciones

callejeras estan trabajando simultaneamente.

Y sin embargo, mas alla de las evidentes coincidencias que podamos encontrar
entre la toma de Pando y la “accion de las fuentes rojas” (en el escenario
callejero de la accion, en el simulacro de los “actores” para encubrir el objetivo,
en el riesgo asumido, en el efecto espectacular buscado, en el homenaje a
Guevara, etc.), ¢qué tan legitimo termina siendo equipararlas?

No lo digo soOlo por los muertos, esto es: por la violencia armada que las
acciones guerrilleras implicaban (y no me contenta que Camnitzer considere
que “las victimas (fueron) error de ejecucién, no de concepcién. Un error

‘artesanal’ y no de la obra™®

). Jorge Zabalza, hermano de uno de los tres
guerrilleros veinteafieros muertos durante la toma de Pando, advierte: “hay que
tener mucho cuidado al destacar el sentido estético de algunas operaciones
ingeniosas del MLN en no pasarse hacia el otro lado: también en nosotros la
violencia tomd caracteres inhumanos. Ahi dejé de ser romantico, de tener una
estética artesanal para convertirse en operaciones de guerra, y no creo que la
guerra sea muy estética”.??

En el mismo sentido, Pablo Thiago Rocca apunta: “En el dia de la presentacion
del libro en el Centro Cultural Espafia (Montevideo, 3/11/2008), el autor se
defendié de la comparacion que hizo uno de los asistentes (el artista Pedro
Livni) entre su postura y los dichos del compositor aleman Karl-Heinz
Stockhausen -quien encontré en el ataque de las Torres Gemelas del 11 de
setiembre la consumacion de una obra de arte-, aduciendo la diferencia ética
entre las dos acciones, en donde una tenia como intencion matar al mayor
namero de personas y otra trataba de evitar el derramamiento de sangre, y tildo
de irresponsable el planteo de Stockhausen. Alguien del publico hizo notar que
cualquier acciéon guerrillera implica cierto nucleo de violencia y que los
Tupamaros sabian perfectamente el riesgo que se corria. Dificilmente algun

familiar de las victimas fatales de esa operacion -y por ende el resto de la

%! Entrevista a Luis Camnitzer, en radio ya cit.

22 Testimonio de Jorge Zabalza, en La Diaria, Montevideo, 14 de noviembre de 2008, p. 6.
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sociedad que no comparte la naturaleza de tales acciones-, puede tolerar el
argumento “estético” de la toma de Pando, que ni siquiera los Tupamaros
parecen afines a reconocer”.?® Y sigue: “pese a que el autor de Did4ctica de la
liberacién advierte al lector tanto como a si mismo, ‘que al analizar sus
operaciones (del MLN) como un fendmeno estético uno corre el peligro de
minimizar las partes desagradables de la actividad guerrillera diaria, ademas de
atribuirles caracteristicas romanticas fuera de escala (...) y distorsionar los
sucesos’ (p. 66) no pudo evitar caer en la tentacion ‘romantica’ y emitir ciertos
deslices histéricos. (...) Mientras que para historiar los fenomenos de la
corriente conceptualista Camnitzer descree de la mirada excesivamente
formalista del arte y le interesa mas la estrategia que motoriza la accién (‘el
producto de contestar un problema en un momento particular’), en el caso de
las acciones tupamaras parece seducido precisamente por esta carga formal,
bellamente estética, del gesto teatral”.?*

En sintesis, la de Camnitzer termina siendo una lectura con deslices
estetizantes o formalistas sobre acontecimientos que no parecen reclamar para
si una condicion estética.

Su visibn romantica, por otra parte, minimiza el componente violento de la
opcion armada del MLN y minimiza su proximidad a la teoria del foco: “Lo que
separa a los Tupamaros de la mayoria de los movimientos guerrilleros
latinoamericanos es la calidad axiomatica que le dieron a estas ideas de
seduccion publicitaria por encima de la violencia. (...) Los Tupamaros
ignoraron la violencia ‘foquista’ (...) para generar una oposicién generalizada al
gobierno. En su lugar recurrieron a un proceso pedagogico de construcciéon de
imagen y de reputacion” (p. 68). O mas adelante: “Los Tupamaros se apartaron
de la guerrilla tradicional y se dedicaron a otra cosa que puede ser llamada
‘estética activa” (p. 81). “Mientras que los Tupamaros disefiaban sus
operaciones con una resonancia estética, los otros grupos latinoamericanos
planearon sus actividades con resonancias politicas” (p. 321). El matiz por el
cual el autor distingue a los Tupamaros del resto de las guerrillas

latinoamericanas de su tiempo, tiene entonces una doble faz: la dimensién

2 pablo Thiago Rocca, op. Cit.

24 pablo Thiago Rocca, op. cit.
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estética de sus acciones, y el hecho de que no habrian buscado la toma del
poder. Sin embargo, esta evaluacion de la accion tupamara no coincide con lo
gue sefialan los historiadores del movimiento sobre la toma de Pando como el
momento bisagra en el que se empezo6 a discutir la implantacion de un foco
armado, en un escal6n mas alto del enfrentamiento con el régimen.*

Como advertencia sobre los riesgos de la estetizacion de la violencia armada
insurgente, viene a cuento la provocadora reflexion de Jaime Vindel: “Si, como
defendieron muchos de los artistas de Tucuman Arde, los criterios valorativos
de las practicas artisticas debian ser su grado de efectividad y la mimesis de su
practica con la actividad de la incipiente guerrilla y la lucha popular, ¢ por qué
no hablar de la ingente cantidad de acciones que desarrollaron anénimos
integrantes de los grupos de accion politica revolucionaria desde principios de
los 60? ¢,Por qué no incluirlos en esa historia (del arte)?"%°

¢Por qué no reivindicar, siguiendo esta logica estetizante, como “acciones de
arte” el escenografico (y tétrico) acto inaugural de Sendero Luminoso, que
colgd perros muertos en los faroles de la plaza de armas de Lima a principios
de 1980, como simbdlica declaracion de inicio de su guerra de guerrillas?

4,
Para ir cerrando, quisiera al menos esbozar una ultima zona de interrogantes:

¢qué consecuencias “disciplinares” conlleva esta zona fronteriza entre el arte y

% El libro de EFH no llega mas alla de 1968, que es un afio bisagra entre los origenes y el momento de
crecimiento (“pusimos en manos del pueblo la herramienta construida”, 414) en el que se crean 7
columnas y se realiza la Il Convencion Nacional. Suplemento del Documento n° 1, enero de 1968:
“Constituimos en este momento un grupo armado conocido amplia y publicamente como tal que,
podriamos decir, atraviesa una etapa intermedia entre el grupo conspirativo y la guerrilla de accion. Sin
haberse lanzado en abierta lucha contra las fuerzas represivas, ha procesado acciones que han concitado
la persecucion de estas. Estas acciones no siempre se pueden clasificar como de ‘propaganda armada’
para las masas. (...) Por las condiciones del pais, por la situacién del continente, por la expectativa
creada a nuestro alrededor se trata de pasar a una etapa superior de lucha, que en nuestro caso es la
instalacion de un foco armado operante al menor plazo posible. (...) Debemos prepararnos pues para una
guerra en gran escala, no para el atentado o el petardo. (...) Hay todavia mucho trabajo perseverante y
silencioso para hacer que el foco armado en el Uruguay sea posible” (EFH, 410-411)

La toma de Pando (8 de octubre de 1969) parece en la linea de esa transicion: “El primer dia que nos
hablé sobre la toma de Pando, el Bebe dijo clarito: “Ahora vamos a dejar de ser apretadores de bancos,
vamos a ser combatientes” (SB, 183). “Un escal6n mas alto del enfrentamiento”

“Los seis operativos en la ciudad de Pando (que se califican como ‘la toma de Pando’ aunque en realidad
la ciudad nunca qued6 bajo control guerrillero, ni se pretendié) cumplieron los objetivos de propaganda y
de finanzas, pero la retirada fue valorada como una derrota” (SB, 188/9). “Hubo, también, efectos a largo
plazo cuyas ondas concéntricas no se advirtieron en su gravedad: a partir de Pando las Fuerzas Armadas
comenzaron a ‘prepararse’ para la guerra contra los tupamaros” (SB, 189)

%6 jJaime Vindel, en ramona 82, Buenos Aires, 2008.
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la politica (este espacio o tiempo de indistincidon de las practicas como arte o
politica) en la historiografia del arte y en la historiografia de la politica? ¢Una
operacion retrospectiva historiografica de donde incluir o insertar, en qué
cadena argumental?

Si hasta ahora pensamos el trasvase o el desbordamiento contaminante desde
el arte hacia la accion politica, la operacién que propone Camnitzer es inversa:
inscribir en la historia del arte la experiencia guerrillera como fundante de una
genealogia especifica y distintiva.

Imaginemos, empero, el desquicio de escribir la historia de la lucha armada en
la Argentina desde la historia del arte, y considerar, por ejemplo, el asalto a
Monte Chingolo como performance o el secuestro de Aramburu como body art.

Pero, a la vez: ¢alcanza la perspectiva estrictamente disciplinar de la historia
del arte para componer una historia de artefactos tan complejos y ambiguos
(entre el arte y la politica) como Tucuman Arde, El Siluetazo o tantos otros
episodios? No lo creo. Lo cierto es que la historia de la politica ha dado cuenta
hasta ahora de su complejidad. Abordar estos episodios desde los
desbordamientos que implican tanto de la historia del arte como de la de la
politica puede ayudarnos a aproximarnos a una comprension que no desactive
su potencia, ni obvie sus limites ni mitifique sus alcances. Sin dejar de
advertirnos de los efectos distorsionantes que una lectura en clave “romantica”

0 “esteticista” de las acciones guerrilleras puede acarrear.
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