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Leer es un acto subversivo

Por Exequiel Siddig | esiddig@miradasalsur.com

Entrevista a Alberto Manguel. El escritor abrié un programa cuya consigna es “universidad en
la sociedad”.

Si para los judios, la barba es el puente que deben sortear los pensamientos para convertirse en
acto, la cara nevada de Alberto Manguel debe estar rebosante de trafico. En ella corren, se
bifurcan, renacen y conversan los mas de 35 mil libros que forman la afamada biblioteca que
tiene en su casa de Poitiers, un antiguo presbiterio en el corazon de Francia. Como los jugadores
de futbol, Manguel trabaja de lo que siempre sofio: lee. Lo hizo en los comienzos de la Editorial
Galerna para Willy Schavelzon —hoy su representante—, pasé por Gallimard a fine de los ‘60, en
los ’80 fue critico literario para la TV y la radio de Toronto, ademas de jurado en premios literarios
de la talla del Man Booker Prize de Inglaterra o el Tusquets de Espafia.

Podria hablarse de él como un escritor, responsable de titulos como La Biblioteca de Noche y Una
Historia de la Lectura—libro entrafiable y acunador—, pero se resolveria con arbitrariedad
maliciosa el dilema del huevo y la gallina. Porque como su maestro Jorge Luis Borges —a quien
ley6 cuentos de literatura inglesa, entre 1963 y 1965—, Manguel siempre quiso vivir de leer.
“Somos animales de lectura. Entiendo la lectura como el desciframiento inevitable del mundo:
interpretamos lo que nos rodea, le atribuimos un vocabulario y leemos las relaciones que
nosotros mismos creamos”, dice Manguel, quien abrié un programa cuya consigna es
“Universidad en la socieddad” en la Unsam.

Su visita también coincide casualmente con el lanzamiento del Consejo Nacional de Lectura, una
institucion que retine a ocho organismos de gobierno para coordinar politicas de Estado en torno
de la promocion de la lectura. “Como hemos creado una sociedad basada en una maquinaria
econdmica que necesita de consumidores constantes, una persona que reflexiona dos minutos no
va a gastar 400 dolares en un par de jeans rotos”, dice pragmatico el autor de Stevenson bajo las
palmeras .

—Era muy joven cuando empez0 a trabajar en Pygmalion, la libreria en que conocio a Borges.
—Si, estaba cursando el Colegio Nacional de Buenos Aires. Queria ganar un poco de plata para
comprarme libros. El primer afio trabajé pasandoles el plumero, que es la mejor forma para saber
como uno se maneja en la libreria. No podiamos poner ningun libro en la estanteria que no
hubiésemos abierto. Esa era la regla.

-Usted visito bibliotecas alrededor del mundo como el escritor mexicano Alberto Ruy Sanchez
visito jardines. ;En qué sentido las bibliotecas son jardines?



—En un sentido muy practico. En el siglo XII, creo, se establece una forma de organizar la
biblioteca basada en el disefio de jardines. El jardin tiene secciones con plantas medicinales, para
la cocina, flores. La organizacion medieval de la biblioteca toma la misma terminologia y
obviamente al “jardin” se entraba por la Biblia, luego por los padres de la Iglesia, los comentarios
teoldgicos, filosofia, poesia. La ficcion estaba en el subsuelo.

-¢Y hoy qué orden tienen?

—El mas comun es el de las bibliotecas de Estados Unidos, que son formas de organizar el mundo
por tema, lo que implica una forma de verlo. Borges decia que habia visitado la Biblioteca Real de
Bruselas y que del catalogo lo tnico que recordaba era que a Dios le correspondia el nimero 243.
Desde la Biblioteca de Alejandria en adelante, toda organizacion implica una cierta vision del
mundo. Es una forma implicita de censura, inevitable.

-A la entrada de su hiblioteca dice “Lee lo que quieras”.

=Si, lo pinté sobre una de las puertas. Es una version de la frase que Rabelais pone sobre la
gradas de la Abadia de Théleme: Fais que ce tu voudras, “haz lo que quieras”. No hay nada que no
debamos leer.

—En uno de sus libros habla de las bibliotecas ambulantes. El caso de los “biblioburros” de
Colombia es maravilloso.

—El biblioburro es una forma de llevar las bibliotecas a la sierra. Es un burro con una especie de
poncho con bolsillos dentro de los cuales llevan libros, que luego se cuelgan en un arbol y una
persona se hace responsable —el mayor del grupo o el alcalde— hasta que vuelven a pasar y los
reemplazan. Pero también en ciudades como Bogota o Medellin han desarrollado una red de
bibliotecas bellisimas. Las ponen a cargo de la gente del lugar y los hacen responsables de
cuidarlas. Estan impecables, nadie roba.

Lugares. El lector Manguel es argentino, pero sus lenguas maternas son el inglés y el aleman,
idiomas que hablaba con su nodriza checa en Tel Aviv. Alli fue a vivir a dos meses de haber
nacido, el 14 de mayo de 1948, cuando se cred Israel. Su padre Pablo, presidente de la
Organizacion Israelita Argentina, seria designado por Peron embajador ante el pais hebreo.

A los tres afios, Alberto ya leia. Sus primeros juguetes fueron los cuentos de los hermanos Grimm
en alemany Las Mil y Una Noches en inglés. “Cuando volvi a Argentina, en 1953, tuve que
aprender castellano. Fue un esfuerzo tremendo poder comunicarme con otra gente. No pensamos
las mismas cosas en un idioma que en otro.”

Al iniciar la conversacion, Manguel coment6 sobre la pasion con la que escribia un libro con
Daniel Pennac, en el que se proponen llevar al francés aquellas expresiones de otros paises que
no suelen asfaltar las conversaciones del Boulevard Saint-Michel. “En Finlandia, por ejemplo,
usan un término que significa quejarse en grupo.”

—-Hablando de quejas, le confieso que no entiendo a las personas que leen en el subte. Lo que
les lleva media hora, lo pueden leer en su casa en cinco minutos.

—Es que tal vez vos seas el que esta apurado... A lo mejor la persona que esta leyendo media hora
no esta tan apurada. Adaptamos nuestras lecturas al lugar donde estamos. Cuando ponen preso a
Oscar Wilde, pide —entre otras cosas— La Isla del Tesoro de Stevenson 'y un manual de
conversacion italiano-francés.



-¢Con qué sentido?

—No sé. La literatura no es una relacion pura entre una personay las palabras sobre la pagina. Es
una relacion compleja, geografica, cultural, fisica y emocional, con elementos del azar. Keats
llamaba a ese vinculo entre lector y libro “un espacio amoroso”. Y tiene todas las cosas de una
relacion amorosa. Por ejemplo, esos ocho libros que estaban escondidos en Theriesenstadt, el
campo de concentracion para nifios al lado de Auschwitz. Los adultos que los cuidaban habian
contrabandeado un manual de geometria, la Breve Historia del Mundo, de Welles. Quiero decir,
ciertos lugares y titulos se corresponden por razones que no podemos explicar. El libro que
alguien lee en el subte puede tener un sentido especial para esa persona.

-¢Se puede enseiiar el amor por la lectura?

—No creo que sea bueno tener una actitud paternalista con los chicos sino, al contrario, ayudarlos
a entender que tienen una forma por la cual pueden rebelarse contra esa sociedad que no los deja
ser. Una actividad verdaderamente subversiva, que es la lectura. La subversion en el mejor
sentido, el de cuestionar las reglas, el de oponerse a nociones de autoridad injustificada, porque
leer es algo que la sociedad no quiere que hagamos. Hoy los chicos no se creen toda esta
publicidad del “Mes de la Lectura” porque todo el resto, todo lo que tiene peso, les dice lo
contrario. Se podria utilizar eso para decirles: “Lean. Sean rebeldes. Distinganse.” Yo hablo
constantemente de como leo no para ensefarlo, sino para decir que existe.

LECTURA MUNDI

El miércoles pasado, Alberto Manguel fue el “maestro de apertura” del Lectura Mundi, un
programa de la Universidad de San Martin que se propone trasvasar las paredes monasticas de
las academias y que entiende, con Hans Blumenberg, que la lectura es una “metafora para la
totalidad de lo experimentable”. Entre los seminarios abiertos al publico y gratuitos se destacan
“El cielo estrellado”, por José E. Buructa (comienza el 2 de octubre) y “Pensamiento barbaro”,
Fernando Peirone (6 de septiembre). Es en la sede Campus Migueletes, Av. 25 de mayo y Francia,
San Martin. Inscripcion: 4006-1510 ints. 1259 y 1260, de lunes a viernes de 10 a 17 hs. También
por el correo lecturamundi@unsam.edu.ar.

Entrevista a Alberto Manguel publicada en revista N

Por Fernando Peirone

Una lectura del mundo

“No es posible pensar a la universidad desprendida de la vida. En una época como la nuestra, la
universidad deberia recorrer su propia trayectoria para extraer de alli la interpelacion que
reformule su sentido y desagregue un nuevo modelo institucional. La universidad deber ser un
laboratorio de innovacion tedrica”.

Con estas palabras, el Rector de la Universidad de San Martin, Carlos Ruta, ponia en marcha el
programa Lectura Mundi, que el préximo 25 de agosto inaugurara el escritor Alberto Manguel. El
programa esta a cargo del socidlogo Mario Greco y su objeto es un viejo anhelo de la comunidad



cultural: la resignificar el vinculo entre la universidad y la sociedad. En ese contexto, y con
saludable criterio, la academia convoca a Alberto Manguel, uno de los escritores mas eruditos de
nuestro tiempo —con un plus-valor especial: no haber realizado estudios universitarios por
considerarlos aburridos— para dar una conferencia cuyo titulo sera, precisamente, “Lectura del
mundo”. La mirada aguda y critica de este escritor que durante afios se reunia a leer en voz alta
junto a Borges (otro referente de la cultura argentina que no tiene titulo universitario), ha
generado una gran expectativa en ambientes poco prestos a las perturbaciones. Unos dias antes
de emprender su viaje hacia nuestro pais lo contactamos en Francia y le hicimos esta entrevista
en la que comparte con nosotros algunos puntos sobre su lectura del mundo.

En su libro, La biblioteca de noche, usted resalta la porfia humana de conferirle sentido y
orden a un mundo que al mismo tiempo parece obstinarse en el caos y la imprevisibilidad.
¢Es posible extraer de ese juego una lectura del mundo? Y en tal caso, ¢la lectura puede
ordenar o es sélo un sucedaneo?

Nosotros, seres humanos, podemos definirnos como “especie lectora”. Venimos al mundo
condicionados para leerlo, es decir, para imaginarlo e interpretarlo. Nuestra habilidad imaginativa
nos permite reconstruir la experiencia del mundo para aprender a conducirnos en él, en un
sentido eminentemente practico. Y esa reconstruccion es el resultado de una lectura. Quiero
decir: a través de los sentidos, recibimos sefiales neutras que las recibimos al mismo tiempo que
las interpretamos y las cargamos de sentido: el color rojo no lleva en si mismo el significado de
peligro o de combate, un dromedario no posee en si mismo la calidad de feo o lindo. Vemos un
parque, 0oimos a un grupo de gente, olemos una pila de basura, sentimos el calor del sol, tocamos
el pelaje de un perro, y todo eso no lo recibimos como un conjunto de sensaciones arbitrarias
sino como parte de un lenguaje que, imaginamos nosotros, esta narrandonos algo. De alli surge
la antigua metafora del mundo como libro.

¢Y hay un orden posible?

El “orden” que leemos en el mundo es, por supuesto, ficticio. No proviene de un supuesto “autor”
divino o natural, proviene de nuestros deseos y necesidades de sobrevivencia. De la misma
manera que leemos animales y dioses en las constelaciones, y supuestas historias en la gente que
vemos en el subte, asi leemos el mundo, aunque no obedezca el orden que imaginamos. Y esa
lectura del mundo, eso que a veces traducimos en lo que llamamos literatura, nos permite creer
que podemos entender algo de ese orbe incomprensible.

¢Cual es el vinculo entre los libros y la noche?

De dia, los libros en una biblioteca obedecen a normas mas evidentes, mas estrictas: a la luz del
dia, podemos ver como han sido clasificados, con qué otros se codean, cudl s su posicion en la
biblioteca. De noche, sobre todo en las bibliotecas oscuras que me gustan, ese contexto
desaparece y estoy a solas con el libro en un espacio que para mi tiene algo de fantasmagaérico.
De noche, siento la presencia del libro de un modo mas secreto, menos categorico. Para entender
lo que estoy diciendo, pruebe leer E/ desierto de los tdrtaros, solo, de noche, en una biblioteca sin
gente...

¢En qué devino el espiritu enciclopedista? ;Internet es la prolongacion digital de la
enciclopedia o esa idea sdlo es un lugar comiin?

No sé si es valido comparar el Internet a una enciclopedia. Una enciclopedia es un instrumento
estrictamente ordenado, que tiende a resumir y a canonizar. Internet obedece a una multitud de
Ordenes y sistemas o programas preestablecidos, y en vez de resumir, explaya, se multiplica, no
pretende decir una verdad sino muchas. Ademas, los primeros enciclopedistas, gente como
Diderot y Voltaire, creian en la educacion de la inteligencia, en la blsqueda del conocimiento
profundo y l6gico. El Internet, si bien permite ese uso inteligente, es sobre todo un instrumento



que brinda la ilusién de conocimiento sin esfuerzo, a través de la acumulacion ilimitada, y prefiere
lo superficial a lo profundo, lo inmediato a aquello que requiere tiempo y fatiga. Pero claro, como
todo instrumento, su valor depende de quién lo usa, y de como es usado. Yo digo siempre que
sobre cada instrumento electronico deberia estar grabada la pregunta que se hacia el derecho
romano: qui bono? ;A quién beneficia esto?

¢Como piensa su vinculo con el futuro un escritor que cabalga entre dos épocas?
Mi vinculo con el futuro es preguntarme, con minima curiosidad, si voy a despertarme a la
mafiana siguiente. Después veremos.

Hay quienes sostienen que los nativos digitales han decidido prescindir de la profundidad, la
radicalidad y la gravedad para habitar un mundo mas superficial, menos ambicioso y mas
liviano, pero mas humano. ;Qué opina de esta generacion de Bartlebys que, sin rupturas ni
revoluciones, con un simple “preferiria no hacerlo”, abre una nueva dimension politica?

No creo que la generacion digital sea una generacion de Bartlebys. El Bartleby de Melville prefiere
no hacer nada pero activamente. La generacion digital deja, en gran medida, que la eleccion la
hagan otros. Es (til recordar, hablando por ejemplo de “lectura interactiva”, que es “interactiva”
solo en la medida en la que el programa utilizado lo permita. Yo no puedo explorar una palabra no
programada, o conectarme con otro sitio con el cual no se haya establecido un “link” de
antemano. Y quien quiera utilizar Internet para lo que sea —buscar informacion, enviar un e-mail,
ver un video— debe hacerlo sometido a un diluvio de imagenes y anuncios publicitarios impuestos
por otros. Edith Wharton decia no poder escribir una carta sabiendo que habia alguien en la
habitacion de al lado. No quiero imaginar lo que hubiese sentido la pobre mujer, escribiendo en
medio de una cacofonia de anuncios y solicitudes, vigilada por un programa electrénico que
subraya sus errores de ortografia y gramatica, y sabiendo que al menor descuido alguna persona
extrafia leera su correspondencia. En tal contexto, es dificil rescatar el libre albedrio.

¢Como convive un escritor con los avatares politicos del lugar en que despliega su vida
cotidiana? ;Es algo que le concierne mas alla de lo artistico?

Samuel Beckett decia que, siendo un extranjero en Francia, no le correspondia dar su opinion
sobre la situacion politica del pais que lo albergaba: nunca firmaba peticiones, no iba a
manifestaciones, no escribia cartas de protesta a los diarios. Yo, menos sabio que Beckett, no
puedo quedarme callado. Viviendo en un pais donde se ha instalado un abominable Ministerio de
Identidad Nacional e Imigracidn para definir quién es y quién no es francés; donde el presidente
tacha a los habitantes de los barrios pobres de “racaille”, “basura”; donde el ministro de trabajo
recibe coimas millonarias; donde otro ministro dice de los imigrantes argelinos que “uno de ellos
esta bien, pero el problema empieza cuando hay muchos”; donde se puede mandar a la carcel a
un estudiante por rehusarse a dar una muestra de DNA para que le establezcan un fichero judicial;
donde se llevan a cabo razzias en las escuelas para deportar a los hijos de immigrantes ilegales
aunque hayan nacido en Francia; donde el presidente pregunta publicamente para qué sirve leer el
clasico francés mas importante del siglo diecisiete, como La Princesse de Cléves; donde la
ministra de financias declara que lo que los franceses deben hacer es “pensar menos y trabajar
mas”; viviendo en un pais asi siento la obligacion de denunciar estas infamias. Siento que, sino lo
hago, no tengo derecho a dar mi opinion ni sobre literatura ni sobre nada.

En un trabajo reciente, Graciela Montaldo revisa una sentencia de Enrique Gémez Carrillo,
que dice que es absurdo aplicar lo nacional a la literatura. Ese pensamiento en Argentina tuvo
oposiciones enérgicas, pero también tuvo mucho predicamento. ;Se puede hablar de una
literatura nacional?

Se habla de literatura nacional en contextos muy diversos. Goebbels hablaba de literatura
nacional. Los escritores canadienses de los afios setenta hablaban de literatura nacional. Pero



decian cosas bien diferentes. En un caso, es un modo de decirse mejor que los otros y excluir lo
que se tacha de extranjero. En el otro, se trata de fomentar una cultura amenazada por la
gigantesca maquinaria economica y publicitaria de los Estados Unidos y de Europa. Pero en
ambos casos, la definicion de “nacional” tiene poco que ver con literatura: con lo facilmente
folklorico, con la caricatura, si. Pero no con la literatura cuya vocacion es siempre universal,
aunque no hable mas que de un cierto lugar de la Mancha.

¢Cual es el saber que ha quedado afuera de las bibliotecas? ;Quiénes son los actores que
construyen y protagonizan ese saber?

El Ginico saber que contienen las bibliotecas es el que ha sido traducido en palabras. No sé si
puede haber conocimiento, conocimiento consciente, fuera de lo verbal. Hay otras experiencias
del mundo —intuitivas, emocionales, inconscientes— que sin duda no han sido escritas, pero
personalmente creo que, con suficiente tiempo y energia y suerte, encontraré la pagina en la que
alguien ha sabido poner en palabras incluso esas indefinibles experiencias.

Usted homologa la Torre de Babel y la Biblioteca de Alejandria como dos simbolos de la
ambicion humana: desafiar a Dios y poseer todo el conocimiento. Esas pulsiones también
inspiraron el iluminismo que hoy capitula frente a nuevos paradigmas. ;Cudl considera que
es el vinculo con la autoridad y el conocimiento que conlleva este cambio de paradigmas?

La maquinaria econdmica que hemos construido necesita, para funcionar, que no seamos
curiosos, que no reflexionemos. Para avanzar, esa maquinaria debe hacerlo en un mundo en el
que todo incite a la estupidez, a hacernos creer que no somos lo suficientemente inteligentes para
merecer Alejandria ni lo suficientemente habiles como para construir Babel. A menos que la
detengamos y la destruyamos, esa maquinaria nos destruira a nosotros. Pero quizas no sea
demasiado tarde para cambiar...



