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Leer es un acto subversivo 
 
Por  Exequiel Siddig | esiddig@miradasalsur.com  
 
Entrevista a Alberto Manguel. El escritor abrió un programa cuya consigna es “universidad en 
la sociedad”. 
 
 
Si para los judíos, la barba es el puente que deben sortear los pensamientos para convertirse en 
acto, la cara nevada de Alberto Manguel debe estar rebosante de tráfico. En ella corren, se 
bifurcan, renacen y conversan los más de 35 mil libros que forman la afamada biblioteca que 
tiene en su casa de Poitiers, un antiguo presbiterio en el corazón de Francia. Como los jugadores 
de fútbol, Manguel trabaja de lo que siempre soñó: lee. Lo hizo en los comienzos de la Editorial 
Galerna para Willy Schavelzon –hoy su representante–, pasó por Gallimard a fine de los ’60, en 
los ’80 fue crítico literario para la TV y la radio de Toronto, además de jurado en premios literarios 
de la talla del Man Booker Prize de Inglaterra o el Tusquets de España. 
Podría hablarse de él como un escritor, responsable de títulos como La Biblioteca de Noche y Una 
Historia de la Lectura –libro entrañable y acunador–, pero se resolvería con arbitrariedad 
maliciosa el dilema del huevo y la gallina. Porque como su maestro Jorge Luis Borges –a quien 
leyó cuentos de literatura inglesa, entre 1963 y 1965–, Manguel siempre quiso vivir de leer. 
“Somos animales de lectura. Entiendo la lectura como el desciframiento inevitable del mundo: 
interpretamos lo que nos rodea, le atribuimos un vocabulario y leemos las relaciones que 
nosotros mismos creamos”, dice Manguel, quien abrió un programa cuya consigna es 
“Universidad en la socieddad” en la Unsam. 
Su visita también coincide casualmente con el lanzamiento del Consejo Nacional de Lectura, una 
institución que reúne a ocho organismos de gobierno para coordinar políticas de Estado en torno 
de la promoción de la lectura. “Como hemos creado una sociedad basada en una maquinaria 
económica que necesita de consumidores constantes, una persona que reflexiona dos minutos no 
va a gastar 400 dólares en un par de jeans rotos”, dice pragmático el autor de Stevenson bajo las 
palmeras . 
 

–Era muy joven cuando empezó a trabajar en Pygmalion, la librería en que conoció a Borges. 
–Sí, estaba cursando el Colegio Nacional de Buenos Aires. Quería ganar un poco de plata para 
comprarme libros. El primer año trabajé pasándoles el plumero, que es la mejor forma para saber 
cómo uno se maneja en la librería. No podíamos poner ningún libro en la estantería que no 
hubiésemos abierto. Ésa era la regla. 

 
–Usted visitó bibliotecas alrededor del mundo como el escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez 
visitó jardines. ¿En qué sentido las bibliotecas son jardines? 



–En un sentido muy práctico. En el siglo XII, creo, se establece una forma de organizar la 
biblioteca basada en el diseño de jardines. El jardín tiene secciones con plantas medicinales, para 
la cocina, flores. La organización medieval de la biblioteca toma la misma terminología y 
obviamente al “jardín” se entraba por la Biblia, luego por los padres de la Iglesia, los comentarios 
teológicos, filosofía, poesía. La ficción estaba en el subsuelo. 

 
–¿Y hoy qué orden tienen?  
–El más común es el de las bibliotecas de Estados Unidos, que son formas de organizar el mundo 
por tema, lo que implica una forma de verlo. Borges decía que había visitado la Biblioteca Real de 
Bruselas y que del catálogo lo único que recordaba era que a Dios le correspondía el número 243. 
Desde la Biblioteca de Alejandría en adelante, toda organización implica una cierta visión del 
mundo. Es una forma implícita de censura, inevitable. 

 
–A la entrada de su biblioteca dice “Lee lo que quieras”. 
–Sí, lo pinté sobre una de las puertas. Es una versión de la frase que Rabelais pone sobre la 
gradas de la Abadía de Thélème: Fais que ce tu voudras, “haz lo que quieras”. No hay nada que no 
debamos leer. 

 
–En uno de sus libros habla de las bibliotecas ambulantes. El caso de los “biblioburros” de 
Colombia es maravilloso. 
–El biblioburro es una forma de llevar las bibliotecas a la sierra. Es un burro con una especie de 
poncho con bolsillos dentro de los cuales llevan libros, que luego se cuelgan en un árbol y una 
persona se hace responsable –el mayor del grupo o el alcalde– hasta que vuelven a pasar y los 
reemplazan. Pero también en ciudades como Bogotá o Medellín han desarrollado una red de 
bibliotecas bellísimas. Las ponen a cargo de la gente del lugar y los hacen responsables de 
cuidarlas. Están impecables, nadie roba. 

Lugares. El lector Manguel es argentino, pero sus lenguas maternas son el inglés y el alemán, 
idiomas que hablaba con su nodriza checa en Tel Aviv. Allí fue a vivir a dos meses de haber 
nacido, el 14 de mayo de 1948, cuando se creó Israel. Su padre Pablo, presidente de la 
Organización Israelita Argentina, sería designado por Perón embajador ante el país hebreo. 
A los tres años, Alberto ya leía. Sus primeros juguetes fueron los cuentos de los hermanos Grimm 
en alemán y Las Mil y Una Noches en inglés. “Cuando volví a Argentina, en 1955, tuve que 
aprender castellano. Fue un esfuerzo tremendo poder comunicarme con otra gente. No pensamos 
las mismas cosas en un idioma que en otro.” 
Al iniciar la conversación, Manguel comentó sobre la pasión con la que escribía un libro con 
Daniel Pennac, en el que se proponen llevar al francés aquellas expresiones de otros países que 
no suelen asfaltar las conversaciones del Boulevard Saint-Michel. “En Finlandia, por ejemplo, 
usan un término que significa quejarse en grupo.” 

 
–Hablando de quejas, le confieso que no entiendo a las personas que leen en el subte. Lo que 
les lleva media hora, lo pueden leer en su casa en cinco minutos. 
–Es que tal vez vos seas el que está apurado... A lo mejor la persona que está leyendo media hora 
no está tan apurada. Adaptamos nuestras lecturas al lugar donde estamos. Cuando ponen preso a 
Oscar Wilde, pide –entre otras cosas– La Isla del Tesoro de Stevenson y un manual de 
conversación italiano-francés. 



 
–¿Con qué sentido? 
–No sé. La literatura no es una relación pura entre una persona y las palabras sobre la página. Es 
una relación compleja, geográfica, cultural, física y emocional, con elementos del azar. Keats 
llamaba a ese vínculo entre lector y libro “un espacio amoroso”. Y tiene todas las cosas de una 
relación amorosa. Por ejemplo, esos ocho libros que estaban escondidos en Theriesenstadt, el 
campo de concentración para niños al lado de Auschwitz. Los adultos que los cuidaban habían 
contrabandeado un manual de geometría, la Breve Historia del Mundo, de Welles. Quiero decir, 
ciertos lugares y títulos se corresponden por razones que no podemos explicar. El libro que 
alguien lee en el subte puede tener un sentido especial para esa persona. 

 
–¿Se puede enseñar el amor por la lectura?  
–No creo que sea bueno tener una actitud paternalista con los chicos sino, al contrario, ayudarlos 
a entender que tienen una forma por la cual pueden rebelarse contra esa sociedad que no los deja 
ser. Una actividad verdaderamente subversiva, que es la lectura. La subversión en el mejor 
sentido, el de cuestionar las reglas, el de oponerse a nociones de autoridad injustificada, porque 
leer es algo que la sociedad no quiere que hagamos. Hoy los chicos no se creen toda esta 
publicidad del “Mes de la Lectura” porque todo el resto, todo lo que tiene peso, les dice lo 
contrario. Se podría utilizar eso para decirles: “Lean. Sean rebeldes. Distínganse.” Yo hablo 
constantemente de cómo leo no para enseñarlo, sino para decir que existe. 

LECTURA MUNDI  
El miércoles pasado, Alberto Manguel fue el “maestro de apertura” del Lectura Mundi, un 
programa de la Universidad de San Martín que se propone trasvasar las paredes monásticas de 
las academias y que entiende, con Hans Blumenberg, que la lectura es una “metáfora para la 
totalidad de lo experimentable”. Entre los seminarios abiertos al público y gratuitos se destacan 
“El cielo estrellado”, por José E. Burucúa (comienza el 2 de octubre) y “Pensamiento bárbaro”, 
Fernando Peirone (6 de septiembre). Es en la sede Campus Migueletes, Av. 25 de mayo y Francia, 
San Martín. Inscripción: 4006-1510 ints. 1259 y 1260, de lunes a viernes de 10 a 17 hs. También 
por el correo lecturamundi@unsam.edu.ar. 

 

 
Entrevista a Alberto Manguel publicada en revista Ñ 
 
Por Fernando Peirone 
 

Una lectura del mundo 
 

 
“No es posible pensar a la universidad desprendida de la vida. En una época como la nuestra, la 
universidad debería recorrer su propia trayectoria para extraer de allí la interpelación que 
reformule su sentido y desagregue un nuevo modelo institucional. La universidad deber ser un 
laboratorio de innovación teórica”.  
Con estas palabras, el Rector de la Universidad de San Martín, Carlos Ruta, ponía en marcha el 
programa Lectura Mundi, que el próximo 25 de agosto inaugurará el escritor Alberto Manguel. El 
programa está a cargo del sociólogo Mario Greco y su objeto es un viejo anhelo de la comunidad 



cultural: la resignificar el vínculo entre la universidad y la sociedad. En ese contexto, y con 
saludable criterio, la academia convoca a Alberto Manguel, uno de los escritores más eruditos de 
nuestro tiempo –con un plus-valor especial: no haber realizado estudios universitarios por 
considerarlos aburridos– para dar una conferencia cuyo título será, precisamente, “Lectura del 
mundo”. La mirada aguda y crítica de este escritor que durante años se reunía a leer en voz alta 
junto a Borges (otro referente de la cultura argentina que no tiene título universitario), ha 
generado una gran expectativa en ambientes poco prestos a las perturbaciones. Unos días antes 
de emprender su viaje hacia nuestro país lo contactamos en Francia y le hicimos esta entrevista 
en la que comparte con nosotros algunos puntos sobre su lectura del mundo. 
 
En su libro, La biblioteca de noche, usted resalta la porfía humana de conferirle sentido y 
orden a un mundo que al mismo tiempo parece obstinarse en el caos y la imprevisibilidad. 
¿Es posible extraer de ese juego una lectura del mundo? Y en tal caso, ¿la lectura puede 
ordenar o es sólo un sucedáneo? 
Nosotros, seres humanos, podemos definirnos como “especie lectora”. Venimos al mundo 
condicionados para leerlo, es decir, para imaginarlo e interpretarlo. Nuestra habilidad imaginativa 
nos permite reconstruir la experiencia del mundo para aprender a conducirnos en él, en un 
sentido eminentemente práctico. Y esa reconstrucción es el resultado de una lectura. Quiero 
decir: a través de los sentidos, recibimos señales neutras que las recibimos al mismo tiempo que 
las interpretamos y las cargamos de sentido: el color rojo no lleva en sí mismo el significado de 
peligro o de combate, un dromedario no posee en sí mismo la calidad de feo o lindo. Vemos un 
parque, oimos a un grupo de gente, olemos una pila de basura, sentimos el calor del sol, tocamos 
el pelaje de un perro, y todo eso no lo recibimos como un conjunto de sensaciones arbitrarias 
sino como parte de un lenguaje que, imaginamos nosotros, está narrándonos algo. De allí surge 
la antigua metáfora del mundo como libro. 
 
¿Y hay un orden posible? 
El “orden” que leemos en el mundo es, por supuesto, ficticio. No proviene de un supuesto “autor” 
divino o natural, proviene de nuestros deseos y necesidades de sobrevivencia. De la misma 
manera que leemos animales y dioses en las constelaciones, y supuestas historias en la gente que 
vemos en el subte, así leemos el mundo, aunque no obedezca el orden que imaginamos. Y esa 
lectura del mundo, eso que a veces traducimos en lo que llamamos literatura, nos permite creer 
que podemos entender algo de ese orbe incomprensible. 
 
¿Cuál es el vínculo entre los libros y la noche? 
De día, los libros en una biblioteca obedecen a normas más evidentes, más estrictas: a la luz del 
día, podemos ver cómo han sido clasificados, con qué otros se codean, cuál es su posición en la 
biblioteca. De noche, sobre todo en las bibliotecas oscuras que me gustan, ese contexto 
desaparece y estoy a solas con el libro en un espacio que para mí tiene algo de fantasmagórico. 
De noche, siento la presencia del libro de un modo más secreto, menos categórico. Para entender 
lo que estoy diciendo, pruebe leer El desierto de los tártaros, solo, de noche, en una biblioteca sin 
gente... 
 
¿En qué devino el espíritu enciclopedista? ¿Internet es la prolongación digital de la 
enciclopedia o esa idea sólo es un lugar común? 
No sé si es válido comparar el Internet a una enciclopedia. Una enciclopedia es un instrumento 
estrictamente ordenado, que tiende a resumir y a canonizar. Internet obedece a una multitud de 
órdenes y sistemas o programas preestablecidos, y en vez de resumir, explaya, se multiplica, no 
pretende decir una verdad sino muchas. Además, los primeros enciclopedistas, gente como 
Diderot y Voltaire, creían en la educación de la inteligencia, en la búsqueda del conocimiento 
profundo y lógico. El Internet, si bien permite ese uso inteligente, es sobre todo un instrumento 



que brinda la ilusión de conocimiento sin esfuerzo, a través de la acumulación ilimitada, y prefiere 
lo superficial a lo profundo, lo inmediato a aquello que requiere tiempo y fatiga. Pero claro, como 
todo instrumento, su valor depende de quién lo usa, y de cómo es usado. Yo digo siempre que 
sobre cada instrumento electrónico debería estar grabada la pregunta que se hacía el derecho 
romano: qui bono? ¿A quién beneficia esto? 
 
¿Cómo piensa su vínculo con el futuro un escritor que cabalga entre dos épocas? 
Mi vínculo con el futuro es preguntarme, con mínima curiosidad, si voy a despertarme a la 
mañana siguiente. Después veremos. 
 
Hay quienes sostienen que los nativos digitales han decidido prescindir de la profundidad, la 
radicalidad y la gravedad para habitar un mundo más superficial, menos ambicioso y más 
liviano, pero más humano. ¿Qué opina de esta generación de Bartlebys que, sin rupturas ni 
revoluciones, con un simple “preferiría no hacerlo”, abre una nueva dimensión política? 
No creo que la generación digital sea una generación de Bartlebys. El Bartleby de Melville prefiere 
no hacer nada pero activamente. La generación digital deja, en gran medida, que la elección la 
hagan otros. Es útil recordar, hablando por ejemplo de “lectura interactiva”, que es “interactiva” 
sólo en la medida en la que el programa utilizado lo permita. Yo no puedo explorar una palabra no 
programada, o conectarme con otro sitio con el cual no se haya establecido un “link” de 
antemano. Y quien quiera utilizar Internet para lo que sea –buscar información, enviar un e-mail, 
ver un video– debe hacerlo sometido a un diluvio de imágenes y anuncios publicitarios impuestos 
por otros. Edith Wharton decía no poder escribir una carta sabiendo que había alguien en la 
habitación de al lado. No quiero imaginar lo que hubiese sentido la pobre mujer, escribiendo en 
medio de una cacofonía de anuncios y solicitudes, vigilada por un programa electrónico que 
subraya sus errores de ortografía y gramática, y sabiendo que al menor descuido alguna persona 
extraña leerá su correspondencia. En tal contexto, es difícil rescatar el libre albedrío.  
 
¿Cómo convive un escritor con los avatares políticos del lugar en que despliega su vida 
cotidiana? ¿Es algo que le concierne más allá de lo artístico? 
Samuel Beckett decía que, siendo un extranjero en Francia, no le correspondía dar su opinión 
sobre la situación política del país que lo albergaba: nunca firmaba peticiones, no iba a 
manifestaciones, no escribía cartas de protesta a los diarios. Yo, menos sabio que Beckett, no 
puedo quedarme callado. Viviendo en un país donde se ha instalado un abominable Ministerio de 
Identidad Nacional e Imigración para definir quién es y quién no es francés; donde el presidente 
tacha a los habitantes de los barrios pobres de “racaille”, “basura”; donde el ministro de trabajo 
recibe coimas millonarias; donde otro ministro dice de los imigrantes argelinos que “uno de ellos 
está bien, pero el problema empieza cuando hay muchos”; donde se puede mandar a la cárcel a 
un estudiante por rehusarse a dar una muestra de DNA para que le establezcan un fichero judicial; 
donde se llevan a cabo razzias en las escuelas para deportar a los hijos de immigrantes ilegales 
aunque hayan nacido en Francia; donde el presidente pregunta públicamente para qué sirve leer el 
clásico francés más importante del siglo diecisiete, como La Princesse de Clèves; donde la 
ministra de financias declara que lo que los franceses deben hacer es “pensar menos y trabajar 
más”; viviendo en un país así siento la obligación de denunciar estas infamias. Siento que, si no lo 
hago, no tengo derecho a dar mi opinión ni sobre literatura ni sobre nada. 
 
En un trabajo reciente, Graciela Montaldo revisa una sentencia de Enrique Gómez Carrillo, 
que dice que es absurdo aplicar lo nacional a la literatura. Ese pensamiento en Argentina tuvo 
oposiciones enérgicas, pero también tuvo mucho predicamento. ¿Se puede hablar de una 
literatura nacional? 
Se habla de literatura nacional en contextos muy diversos. Goebbels hablaba de literatura 
nacional. Los escritores canadienses de los años setenta hablaban de literatura nacional. Pero 



decían cosas bien diferentes. En un caso, es un modo de decirse mejor que los otros y excluir lo 
que se tacha de extranjero. En el otro, se trata de fomentar una cultura amenazada por la 
gigantesca maquinaria económica y publicitaria de los Estados Unidos y de Europa. Pero en 
ambos casos, la definición de “nacional” tiene poco que ver con literatura: con lo fácilmente 
folklórico, con la caricatura, sí. Pero no con la literatura cuya vocación es siempre universal, 
aunque no hable más que de un cierto lugar de la Mancha. 
 
¿Cuál es el saber que ha quedado afuera de las bibliotecas? ¿Quiénes son los actores que 
construyen y protagonizan ese saber? 
El único saber que contienen las bibliotecas es el que ha sido traducido en palabras. No sé si 
puede haber conocimiento, conocimiento consciente, fuera de lo verbal. Hay otras experiencias 
del mundo –intuitivas, emocionales, inconscientes– que sin duda no han sido escritas, pero 
personalmente creo que, con suficiente tiempo y energía y suerte, encontraré la página en la que 
alguien ha sabido poner en palabras incluso esas indefinibles experiencias. 
 
Usted homologa la Torre de Babel y la Biblioteca de Alejandría como dos símbolos de la 
ambición humana: desafiar a Dios y poseer todo el conocimiento. Esas pulsiones también 
inspiraron el iluminismo que hoy capitula frente a nuevos paradigmas. ¿Cuál considera que 
es el vínculo con la autoridad y el conocimiento que conlleva este cambio de paradigmas? 
La maquinaria económica que hemos construido necesita, para funcionar, que no seamos 
curiosos, que no reflexionemos. Para avanzar, esa maquinaria debe hacerlo en un mundo en el 
que todo incite a la estupidez, a hacernos creer que no somos lo suficientemente inteligentes para 
merecer Alejandría ni lo suficientemente hábiles como para construir Babel. A menos que la 
detengamos y la destruyamos, esa maquinaria nos destruirá a nosotros. Pero quizás no sea 
demasiado tarde para cambiar... 
 


